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Annotation 


Elena, antigua prometida del capitan Fabian Mac Elwin, viaja en el 
transatlantico Great Eastern, con destino a la ciudad norteamericana de Nueva 
York, junto a su marido, Enrique Drake, a quien destesta. A bordo se encuentra 
Fabian, que sin sospecharlo encuentra a la mujer que ama y descubre que ha 
perdido el sentido. La casualidad hace que ambos hombres se encuentren y se 
enfrenten en un duelo que tendra un desenlace inesperado 
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CAPITULO PRIMERO 


Llegue a Liverpool el 18 marzo de 1867. El Great-Eastern debia zarpar a 
los pocos dias para Nueva York, y acababa de tomar pasaje a su bordo. Viaje de 
aficionado, ni mas ni menos. Me entusiasmaba la idea de atravesar el Atlantico 
sobre aquel gigantesco barco. Contaba con visitar el norte de America, pero esto 
era solo accesorio. El Great-Eastern ante todo; el pais celebrado por Cooper, 
despues. En efecto, el buque de vapor a que me refiero es una obra maestra de 
arquitectura naval. Es mas que un barco, es una ciudad flotante, un pedazo de 
condado desprendido del suelo ingles y que, despues, de haber atravesado el 
mar, debia soldarse al continente americano. Me figuraba aquella masa enorme 
arrastrada sobre las olas, su lucha con los vientos a quienes desafia, su audacia 
ante el importante mar, su indiferencia a las expresadas olas, su estabilidad en 
medio del elemento que sacude, como si fueran botes, los Wario y los Sollerino. 
Pero mi imaginacion se quedo corta. Durante mi travesia, vi todas estas cosas y 
otras muchas que no son del dominio maritimo. Siendo el Great-Eastern no solo 
una maquina nautica, sino un microscopio, pues lleva un mundo consigo, nada 
tiene de extrano que en el se encuentren, como en otro teatro mas vasto, todos 
los instintos, todas las pasiones, todo el ridiculo de los hombres. 

Al dejar la estacion me dirigi a la fonda de Adephi. La partida del Great- 
Eastern estaba anunciada para el 30 de marzo, pero, deseando presenciar los 
ultimos preparativos pedi permiso al capitan Anderson, comandante del buque; 
para instalarme desde luego a bordo. El capitan accedio con mucha finura. 

Baje al dia siguiente, hacia los fondeaderos que forman una doble fila de 
docks en las orillas del Mersey. Los puentes giratorios me permitieron llegar al 
muelle de New-Prince, especie de balsa movil que sigue los movimientos de la 
marea y que sirve de embarcadero a los numerosos botes que hacen el servicio 
de Birkenhead, anejo de Liverpool, situado en la orilla izquierda del Mersey. 

Este Mersey, como el Tamesis, es un insignificante curso de agua, indigno 
del nombre de rio, aunque desemboca en el mar. Es una vasta depresion del 
suelo, llena de agua, un verdadero agujero, propio por su profundidad, para 
recibir buques del mayor calado, tales como el Great-Eastern, a quien estan 
rigurosamente vedados casi todos los puertos del mundo. Gracias a su 
disposition natural, esos dos riachuelos, el Tamesis y el Mersey, han visto 
fundarse en sus desembocaduras dos inmensas ciudades mercantiles, Londres y 
Liverpool; por identicas causas existe Glasgow sobre el riachuelo Clyde. 




En la cala de New-Prince se estaba calentando un tender, pequeno barco de 
vapor dedicado al servicio del Great-Eastern. Me instale sobre su cubierta, ya 
llena de trabajadores que se diriglan a bordo del gigantesco buque. Cuando 
estaban dando las siete de la manana en la torre Victoria, largo el tender sus 
amarras y siguio a gran velocidad la ola ascendente del Mersey. 

Apenas habla desatracado, repare en un joven que quedaba en la cala, su 
estatura era elevada y su fisonomla aristocratica era la que distingue al oficial 
ingles. Me parecio re conocer en el a uno de mis amigos, capitan del ejercito de 
la India, a quien no habla visto hacla muchos anos. Pero sin duda me enganaba, 
pues el capitan Macelwin no podia haber regresado de Bombay sin que yo lo 
supiera. Ademas, Macelwin era un muchacho alegre, un companero divertido, y 
el personaje que estaba ante mis ojos parecia triste y como abrumado por un 
dolor secreto La rapidez con que se alejaba el tender hizo que muy pronto se 
desvaneciera la impresion producida en mi mente por aquella semejanza. 

El Great-Eastern se hallaba anclado a unas tres millas mas arriba, a la altura 
de las primeras casas de Liverpool. Desde el muelle de New-Prince era 
imposible verlo. No lo distingui hasta que llegamos al primer recodo del rio. Su 
imponente mole parecia un islote medio dibujado entre la bruma. Se nos 
presentaba de proa, pero el tender lo rodeo y pronto pude ver toda su longitud. 
Me parecio lo que era jenorme! Tres o cuatro «carboneros» arrimados a el, 
vertian en su interior, por las aberturas practicadas sobre la linea de flotacion, su 
cargamento de carbon de piedra. Junto al Great-Eastern aquellas fragatas 
parecian lanchas. Sus chimeneas no llegaban a la primera linea de portas de luz 
practicadas en su casco; sus masteleros de juanete no pasaban de sus bordas. El 
gigante hubiera podido colgarlas de sus pescantes, como botes de vapor. 

Entretanto, el tender se acercaba y paso bajo el estrave derecho del Great- 
Eastern, cuyas cadenas se estiraban violentamente por el empuje de las olas, y 
atraco a su banda de babor, al pie de la ancha escalera que serpenteaba por sus 
costados. La cubierta del tender apenas alcanzaba la linea de flotacion del 
coloso, linea que debia llegar al agua cuando la carga fuera completa, pero que 
aun se hallaba dos metros por encima de las olas. 

Mientras los trabajadores desembarcaban presurosos y trepaban por los 
tramos de la escalera del buque, yo, con el cuerpo echado hacia atras y la cabeza 
aun mas echada atras que el cuerpo, como un viajero veraniego que mira un 
edificio elevado, contemplaba las ruedas del Great-Eastern. 

Vistas de lado, parecian flacas, escualidas, aunque la longitud de sus palas 
fuera de cuatro metros; pero de frente presentaba un aspecto monumental. Su 
elegante armadura, la disposition de su solido cubo, punto de apoyo de todo el 
sistema, sus puntales cruzados, destinados a mantener la separation de la triple 



llanta, aquella aureola de rayos encarnados, aquel mecanismo medio perdido en 
la sombra de los anchos tambores que coronaban el aparato, todo aquel conjunto 
impresionaba el animo y evocaba la idea de alguna potencia hurana y misteriosa. 

jCon que energla, aquellas palas de madera, tan vigorosamente encajadas, 
deblan azotar las aguas que, en aquellos momentos, el flujo rompla contra ellas! 
jQue hervor el de las llquidas ondas, cuando aquel poderoso artificio las 
sacudiera, golpe tras golpe! jQue de truenos en la caverna de aquellos tambores, 
cuando el Great-Eastern marchaba a todo vapor, al impulso de aquellas ruedas 
de 53 pies de diametro y 160 de circunferencia, de 90 toneladas de peso y 
moviendose con la velocidad de 11 vueltas por minuto! Los pasajeros del tender 
hablan desembarcado; puse el pie en los calados escalones de hierro, y algunos 
instantes despues, me hallaba a bordo del Great-Eastern. 



CAPITULO II 


La cubierta aun no era mas que un inmenso astillero entregado a un ejercito 
de trabajadores. No podia convencerme de que aquello fuera un buque. Muchos 
miles de hombres, jornaleros, marineros de la tripulacion, maquinistas, oficiales, 
curiosos, se cruzaban, se codeaban sin incomodarse, unos por el puente, otros 
por las maquinas, unos agrupados, otros dispersos, por la jarcia, entre la 
arboladura, todos formando un revoltijo imposible de describir Aqui, garruchas 
volantes elevaban enormes piezas de fundicion; alia, cabrias de vapor izaban 
pesadas vigas: sobre la camara de las maquinas se balanceaba un cilindro de 
hierro verdadero tronco de metal; hacia la proa, las vergas trepaban; gimiendo, a 
lo largo de los masteleros; hacia la popa, se alzaba una andamiada que ocultaba, 
sin duda, un edificio en construccion. Se edificaba, se encajaba, se cepillaba, se 
pintaba, se clavaba, en incomparable desorden. 

Mi equipaje estaba ya trasbordado. El capitan Anderson no se hallaba aun a 
bordo, pero uno de sus subordinados me instalo, con mis fardos, en un camarote 
de popa. 

—Amigo —le dije—, aunque la salida del Great-Eastern esta anunciada 
para manana, es imposible que en veinticuatro horas esten concluidos estos 
preparativos. ^Cuando os parece que podremos salir de Liverpool? Acerca de 
este punto, el personaje a quien me dirigia no estaba mas enterado que yo. Me 
dejo solo. Entonces resolvi visitar todos los rincones de aquel inmenso 
hormiguero, y empece mi paseo, como un viajero curioso en una ciudad 
desconocida. 

Un fango negro, ese lodo britanico que se pega al empedrado de las 
ciudades inglesas, cubria la cubierta. Asquerosos arroyuelos serpenteaban por 
todos lados. Parecia que me hallaba en uno de los peores puntos del Uper- 
Thames-Street de Londres. Adelante, rozando los camarotes que se prolongaban 
hacia la popa. Entre estos y las bordas, a ambos lados del buque, se delineaban 
dos anchas calles o, por mejor decir, dos arrabales, ocupados por una multitud 
compacta. Asi llegue al centro mismo del buque, entre los dos tambores, 
reunidos por un doble sistema de pasarelas. 

Alii se abria el antro destinado a contener los organos de la maquina de 
medas, y pude ver aquel admirable artificio de locomocion. Unos cincuenta 
trabajadores estaban repartidos en los huecos del metalico edificio, unos 
enganchados a los largos embolos inclinados segun diversos angulos, otros 




colgados de las bielas; estos ajustando el excentrico, aquello asegurando con 
enormes llaves los cojinetes para los munones. El tronco de metal, que descendla 
lentamente por la escotilla, era un nuevo arbol motor destinado a transmitir a las 
medas el movimiento de las bielas. De aquel abismo salla un ruido continuo, 
mezcla de sonidos agrios y discordantes. 

Despues de dirigir una ojeada a aquellos trabajos de ajuste, prosegul mi 
paseo y llegue a la popa, donde algunos tapiceros acababan de adornar una 
camara bastante espaciosa, designada con el nombre de smoking-room, que era 
el salon de fumar y a la vez el cafe de aquella ciudad flotante, alumbrado Por 
catorce ventanas, con cielo raso bianco y oro y con las paredes adornadas con 
molduras y cuarterones de madera de limoncillo. Despues de atravesar una 
especie de plazoleta triangular, que formaba la proa del puente, llegue al estrave, 
que cala a plomo sobre la superficie de las aguas. 

Desde aquel punto extremo pude ver, por un jiron de las bramas, la popa del 
Great-Eastern, a mas de dos hectometres de distancia; semejante coloso bien 
merece que se empleen tales unidades para valuar sus gigantescas dimensiones. 
Regrese por la calle de estribor, evitando el choque de las poleas que se 
columpiaban en los aires y los latigazos de la jarcia que el viento sacudla, 
librandome ya del beso de una volante, ya de las escorias inflamadas que una 
fragua vomitaba como un ramillete de fuegos artificiales. Apenas divisaba la 
parte superior de los mastiles, de 200 pies de altura, que se perdlan entre la 
niebla a la que mezclaban su negro humo los tenders de servicio y los 
«carboneros». Mas alia de la grande escotilla de la maquina de ruedas, observe 
una pequena «fonda» a mi izquierda, y despues la larga fachada de un palacio 
coronado por una azotea cuya barandilla estaban adornando. Por fin, llegue a la 
popa, el lugar donde se alzaba la andamiada consabida. Alll, entre el ultimo 
camarote y el vasto enrejado sobre el cual se elevaban las cuatro ruedas del 
gobernalle, unos maquinistas acababan de instalar una maquina de vapor, 
compuesta de dos cilindros horizontales y de un complicado sistema de pinones, 
palancas y ruedas de escape. No comprendl al pronto su destino, pero me parecio 
que en aquella parte, como en las demas, los preparativos estaban muy lejos de 
tocar a su termino. ^Por que tanto retraso? ^Por que tanta compostura en un 
buque relativamente nuevo? Diremos, sobre esto, algunas palabras. 

Despues de unas veinte traveslas entre Inglaterra y America, una de las 
cuales fue senalada por accidentes muy graves, la explotacion del Great-Eastern 
quedo momentaneamente abandonada. Aquel inmenso barco, dispuesto para el 
transporte de viajeros, no pareda servir para nada: la desconfiada casta de los 
pasajeros de Ultramar lo despreciaba. Despues del fracaso de las primeras 
tentativas para establecer el cable sobre su meseta telegrafica (mal exito, debido 



en gran parte a la insuficiencia de los buques que lo transportaban), los 
ingenieros se acordaron del Great-Eastern. Solo el podia almacenar a su bordo 
aquellos 3.400 kilometres de alambre, que pesaban 4.500 toneladas. Solo el 
podia, gracias a su indiferencia a los embates del mar, desarrollar y sumergir 
aquel inmenso calabrote. Pero la estiba del cable en el buque exigio cuidados 
especiales. Se quitaron dos calderas de cada seis y una chimenea de cada tres, 
pertenecientes a la maquina de la helice, y en su lugar se dispusieron vastos 
recipientes, para alojar el cable preservandolo una capa de agua de las capas 
atmosfericas. De este modo, el hilo pasaba de aquellos lagos flotantes al mar, sin 
sufrir el contacto de la atmosfera. 

La operacion de tender el cable se efectuo con pleno exito, y despues, el 
Great-Eastern fue relegado de nuevo a su costoso abandono. Tuvo entonces 
lugar la Exposition Universal de 1867. Una companla francesa, llamada de los 
Fletadores del Great-Eastern, se fundo, con el capital de dos millones de 
francos, con la intention de emplear el inmenso buque en el transporte de 
visitadores transoceanicos. De aqui la necesidad de volver a apropiar el Great- 
Eastern a este destino, de cegar los recipientes, restablecer las calderas, agrandar 
los salones que debian habitar muchos miles de pasajeros; de construir aquellos 
camarotes con comedores suplementarios, y por ultimo, de disponer tres mil 
camas en los costados del inmenso casco. 

El Great-Eastern fue fletado al precio de 25.000 francos mensuales. Se 
ajustaron dos contratas con «G. Forrester y Compania», de Liverpool: la 
primera, de 538.750 francos para el establecimiento de las nuevas calderas de 
helice; la segunda, de 662.500 francos, para reparaciones generales y mobiliario 
del buque. 

Antes de, emprender estos ultimos trabajos, el «Board of Trade» exigio que 
el buque fuera sacado del agua, para poder reconocer escrupulosamente su 
casco. Hecha esta costosa operacion, se reparo cuidadosamente y con grandes 
gastos una ligera grieta de la quilla. Procedio se luego a la instalacion de las 
nuevas calderas. Tambien fue preciso reemplazar el arbol motor de las ruedas, 
que se habia resentido en el ultimo viaje; aquel arbol, acodado en su parte central 
para recibir la biela de las bombas, fue substituido por un arbol provisto de dos 
excentricos, lo cual aseguraba la solidez de tan importante pieza, que sufre todo 
el esfuerzo. Por primera vez, el gobernalle iba a ser movido por el vapor. 

A esta delicada maniobra estaba destinada la maquina en que hemos visto 
trabajar a los operarios mecanicos, en la popa. El piloto, colocado sobre la 
pasarela del centro, entre los aparatos de senales de las ruedas y de la helice, 
tenia bajo los ojos un cuadrante provisto de una aguja movil, que le indicaba a 
cada instante la position de su barra. Para modificarla le bastaba imprimir un 



leve movimiento a una ruedecilla de un pie de diametro, colocada verticalmente, 
al alcance de su mano. Las valvulas se abrian acto continuo; el vapor de las 
calderas se precipitaba por largos tubos o conductos a los dos cilindros de la 
pequena maquina; los embolos se movian con rapidez, las transmisiones 
funcionaban, y el gobernalle obededa instantaneamente a esta irresistible 
combinacion de fuerzas. Esto debia suceder, segun la teoria, si la practica no 
demostraba otra cosa, un solo hombre podria gobernar, con un dedo, la masa 
colosal del Great-Eastern. 

Por espacio de cinco dias prosiguieron los trabajos con febril actividad. Los 
retrasos perjudicaban notablemente a la empresa de los fletadores, pero los 
contratistas no podian hacer mas. La partida se fijo irrevocablemente para el dia 
26 de marzo. El 25, la cubierta del Great-Eastern estaba aun obstruida por todo 
el material suplementario. 

Pero durante este ultimo dia, la cubierta, las pasarelas, los camarotes se 
desocuparon poco a poco; se deshicieron los andamios, desaparecieron las 
garruchas; se dio por terminado el ajuste de las maquinas; se golpearon los 
ultimos pasadores y se apretaron los tornillos en las ultimas tuercas; las piezas 
brunidas recibieron un barniz bianco que debia preservarlas de la oxidation 
durante el viaje; se llenaron los depositos de aceite; la ultima placa descanso, por 
fin, sobre su mortaja metalica. Aquel dia hizo el ingeniero la prueba de las 
maquinas. Una enorme cantidad de vapor se precipito a la camara de estas. 
Asomado a la escotilla, envuelto en aquellas calidas emanaciones, no me era 
posible ver nada, pero oia como los largos embolos gentian al recorrer sus cajas 
de estopas y como oscilaban con ruido los gruesos cilindros sobre sus solidos 
apoyos. Un fuerte hervor se producia bajo los tambores, mientras las palas 
golpeaban lentamente las aguas turbias del Mersey. Hacia la popa, la helice 
azotaba las olas con su cuadruple rama. Las dos maquinas, independientes entre 
si, estaban prontas a funcionar. 

A eso de las cinco, atraco una lancha de vapor, destinada al Great-Eastern. 
Su locomovil fue desprendida e izada luego al puente, por medio de 
cabrestantes. Pero no fue posible embarcar la lancha, pues su casco de acero 
pesaba tanto que los apoyos de las palancas cedieron bajo la carga, efecto que no 
se hubiera producido, sin duda, si se hubieran empleado balancines. Fue, pues, 
preciso abandonar aquella lancha, pero aun le quedaba al Great-Eastern un 
rosario de dieciseis embarcaciones colgadas de sus pescantes. 

Por la tarde todo estaba ya concluido, o poco menos. Las calles, limpias, no 
ofrecian ya serial de barro; el ejercito de los barrenderos habia pasado por ellas. 
La estiba habia ter minado. Viveres, mercancias, combustible ocupaban las 
despensas, los almacenes y las carboneras. Sin embargo, el buque no se hundia 



aun hasta la llnea de flotation, no sacaba los nueve metros reglamentarios, lo 
cual era un inconveniente para las ruedas, cuyas paletas, insuficientemente 
sumergidas, deblan dar menos impulso. Pero, no obstante, podlamos partir. Me 
acoste, con la esperanza de salir al mar al dla siguiente. No me enganaba. El 26 
de marzo, al rayar el dla, vi flotar en el palo de mesana el pabellon americano, en 
el mayor el pabellon frances y en el trinquete el pabellon de Inglaterra. 



CAPITULO III 


En efecto, el Great-Eastern se disponia a zarpar. De sus cinco chimeneas se 
escapaban ya algunas volutas de humo negro. Una espuma caliente transpiraba a 
traves de los pozos profundos que daban acceso a las maquinas. Algunos 
marineros brunian los cuatro grandes canones que deblan saludar a Liverpool a 
nuestro paso. Algunos gavieros corrian por las vergas, recorriendo la jarcia para 
facilitar la maniobra. Se estiraban los obenques, encapillandolos debidamente y 
haciendolos bajar a las mesas de guarnicion. A eso de las once, los tapiceros 
clavaban los ultimos clavos y los pintores daban la ultima mano de barniz. 
Despues, todos se embarcaron en el tender que los aguardaba. As! que la presion 
fue suficiente, se envio el vapor a los cilindros de la maquina motriz del 
gobernalle y los maquinistas reconocieron que el ingenioso aparato funcionaba 
regularmente. 

El tiempo era bastante bueno; el sol se dejaba ver con claridad y solo 
momentaneamente lo cubrla alguna nube. En alta mar debla soplar bien el 
viento, lo cual importaba bastante poco al Great-Eastern. 

Todos los oficiales se hallaban a bordo, repartidos por todo el buque, para 
preparar el aparejo. El Estado Mayor se componla de un capitan, un segundo, 
dos segundos oficiales, cinco tenientes, uno de ellos frances, mister H..., y un 
voluntario, frances tambien. 

El capitan Anderson goza de gran reputacion en la Marina mercante 
inglesa. A el se debe la colocacion del cable transatlantico. Verdad es que si 
triunfo donde fracasaron sus antecesores fue porque trabajo en condiciones 
mucho mas favorables, teniendo el Great-Eastern a su disposition. Lo cierto es 
que su triunfo le valid el titulo de sir, otorgado por la reina. Encontre en el un 
comandante muy amable. Era un hombre de unos cuarenta anos; sus cabellos 
tenlan ese color rubio que se conserva a pesar de la edad, su estatura era elevada, 
su cara ancha y risuena y de tranquila expresion; su aspecto era verdaderamente 
ingles; su paso lento y uniforme, su voz dulce; sus ojos pestaneaban con 
frecuencia, sus manos nunca iban metidas en los bolsillos y siempre ostentaban 
estirados guantes; vestia con elegancia, pero con esta sena particular: la punta de 
su panuelo bianco salia siempre del bolsillo de su levita azul con triple galon de 
oro. 

El segundo del buque ofrecia un contraste singular con el capitan Anderson. 
Es facil de retratar: es un hombrecillo vivaracho, muy moreno, con ojos algo 




inyectados, con barba negra que le llega a los ojos; piernas arqueadas que 
desafian todas las sorpresas del balance. Marino activo, vigilante, muy instruido 
en los pormenores, daba sus ordenes con voz breve ordenes que repetia el 
contramaestre con ese ronquido de leon constipado peculiar a la Marina inglesa. 
El segundo se llamaba W... y era, segun tengo entendido, un oficial de la 
Armada, empleado, con permiso especial, a bordo del Great-Eastern. Su modo 
de andar era de «lobo de mar» y debia de ser de la escuela de aquel almirante 
frances, valiente a toda prueba, que en el momento del combate gritaba siempre 
a su gente: «jAnimo, muchachos, no tropeceis! jYa sabeis que tengo la 
costumbre de hacerme ascender!» Las maquinas corrian a cargo de un ingeniero 
jefe, auxiliado por diez oficiales mecanicos. A sus ordenes maniobraba un 
batallon de 250 maquinistas, fogoneros o engrasadores, que no salian de las 
profundidades del barco. 

Diez calderas, con diez fogones cada una, es decir, cien fuegos que vigilar, 
tenian al batallon ocupado noche y dia. 

La tripulacion propiamente dicha, contramaestre, gavieros, timoneles y 
grumetes, era de unos 100 hombres. Ademas, habia 200 mozos destinados al 
servicio de los pasajeros. 

Cada cual estaba en su puesto. El practico que debia «sacar» el Great- 
Eastern de la barra de Mersey, estaba a bordo desde el dia anterior. Vi tambien a 
un piloto frances, de la isla de Molene, cerca de Ouessant, que debia hacer con 
nosotros la travesia de Liverpool a Nueva York, y al regreso hacer entrar el 
Great-Eastern en la rada de Brest. 

Empiezo a creer que saldremos hoy —dije al teniente H... —No esperamos 
mas que a los viajeros —respondio mi compatriota. —^Son muchos? —Cerca de 
mil trescientos. Era la poblacion de un pueblo grande. 

A las once y media fue senalado el tender, colmado de pasajeros, que 
rebosaban de las camaras, que se apinaban en las pasarelas, que se apretaban 
sobre las montanas de fardos que habia sobre la cubierta; algunos iban tendidos 
sobre los tambores. Eran, como supe muy pronto, californianos, canadienses, 
yanquis, peruanos, americanos del Sur, ingleses, alemanes y dos o tres mil 
franceses. Entre ellos se distinguian el celebre Cyrus Field, de Nueva York; el 
honorable John Rose, del Canada; el honorable Macalpine, de Nueva York; 
mister Alfredo Cohen, de San Francisco; mister Whitney, de Montreal; el capitan 
Macph... y su esposa. Entre los franceses se hallaban el fundador de la 
«Sociedad de los Fletadores del Great-Eastern», mister Jules D..., representante 
de la «Telegraph Construction and Maintenance Company», que habia 
contribuido a poner en practica el proyecto, con veinte mil libras. 

El tender atraco al pie de la escalera de estribor, y dio principio a la 



interminable ascension de equipajes y pasajeros, pero sin prisa, sin gritos, como 
si todos fueran personas que entraran tranquilamente en su casa. Si hubieran sido 
franceses, hubieran creido su deber subir como al asalto, a guisa de verdaderos 
zuavos. 

El primer cuidado de cada pasajero, al poner el pie en el Great-Eastern, era 
bajar a los comedores, para marcar el puesto de su cubierto. Una tarjeta o su 
nombre, escrito con lapiz en un pedazo de papel bastaba para asegurarle su toma 
de posesion. En aquel momento se estaba sirviendo un almuerzo, y no tardaron 
las mesas en verse rodeadas de convidados, que cuando son anglosajones, saben 
combatir perfectamente, esgrimiendo el tenedor, el fastidio de una travesia. 

Con objeto de seguir todos los pormenores del embarque, me habia 
quedado sobre cubierta. A las doce y media todos los equipajes estaban 
transbordados. Alii pude ver, revueltos, mil fardos de todas formas y tamanos; 
cajones grandes como coches, capaces de contener un mobiliario completo; 
estuches de viaje de elegancia perfecta; sacos de formas caprichosas, y muchas 
de esas maletas americanas o inglesas, tan faciles de reconocer por el lujo de sus 
correas, su hebillaje multiple, el brillo de sus chapas y sus gruesas fundas de Iona 
o de hule, con dos o tres grandes iniciales caladas en sendas chapas de hojalata. 
Pronto desaparecio toda aquella balumba en los almacenes (iba a decir en las 
estaciones del entrepuente), y los ultimos trabajadores, mozos de cuerda o guias, 
volvieron al tender, que se alejo, despues de haber ensuciado el Great-Eastern 
con las escorias de su humo. 

Volvia hacia la proa, cuando de pronto, me halle en presencia del joven a 
quien habia visto en el muelle de New-Prince. Se detuvo al verme y me tendio 
una mano que estreche carinosamente. 

—^Vos aqui, Fabian? exclame. —Yo mismo, amigo querido. —No me 
engane cuando, hace algunos dias, crei veros en el embarcadero. ^Vais a 
America? —Si. ^En que puede emplearse mejor una licencia de algunos meses, 
que en correr el mundo? —jDichosa la casualidad que os ha hecho elegir el 
Great-Eastern para vuestro paseo! —No ha sido, casualidad, querido 
companero. Lei en un periodico que habiais tornado pasaje a bordo de este buque 
y he querido hacer el viaje con vos. 

—^Acabais de llegar de la India? —El Dodavery me dejo anteayer en 
Liverpool. 

—viajais, Fabian...? —le pregunte observando su rostra palido y triste. 

—Para distraerme, si puedo —respondio, estrechando mi mano con 
emocion, el capitan Fabian Macelwin. 



CAPITULO IV 


Fabian se separo de mi, para ir a reconocer su alojamiento, en el camarote 
73 de la serie del gran salon, cuyo numero estaba marcado en su billete. En aquel 
momento, gruesos borbotones de humo revoloteaban en torno de las anchas 
bocas de las chimeneas del buque. Oiase estremecer el casco de las calderas 
hasta en las profundidades de la nave. Huia el estridente vapor por los tubos de 
escape, volviendo a caer sobre cubierta, en forma de menuda lluvia. Estrepitosos 
remolinos revelaban que se estaban ensayando las maquinas. La presion decia al 
ingeniero que podiamos partir. 

Fue preciso ante todo levar el ancla. La marea subia aun y el Great-Eastern, 
movido por su empuje, le presentaba la proa. Todo estaba dispuesto para bajar el 
rio. El capitan Anderson habia tenido que aprovechar aquel momento para 
aparejar, pues la eslora del Great-Eastern no le permitia evolucionar en el 
Mersey. No arrastrado por la bajamar, sino al contrario, resistiendo la rapida 
marea, era mas dueno de su barco y estaba mas seguro de poder maniobrar 
habilmente por entre las numerosas embarcaciones que surcaban el rio. El mas 
leve contacto con aquel gigante hubiera sido desastroso. 

Levar el ancla en tales condiciones exigia esfuerzos considerables. En 
efecto, el buque, a impulso de la corriente, estiraba las cadenas que lo 
amarraban. Ademas, un fuerte viento del Sudoeste, hallando en su masa un 
obstaculo, unia su accion a la del flujo. Para arrancar las pesadas anclas del 
fondo de cieno se necesitaban poderosos aparatos. Un anchor-boat, buque 
especial, destinado a esta operation, se engancho a sus cadenas; pero no 
bastando sus cabrestantes, hubo que recurrir a los aparatos mecanicos que tenia a 
su disposition el Great-Eastern. 

En la proa, para izar las anclas, estaba dispuesta una maquina de la fuerza 
de setenta caballos. Se obtenia una fuerza considerable, que podia actuar 
inmediatamente sobre el cabrestante a que se enganchaban las cadenas, sin mas 
que hacer pasar a los cilindros el vapor de las calderas. Pero la inmensa fuerza de 
la maquina fue insuficiente y hubo que acudir en su socorro. Cincuenta marinos, 
obedeciendo una orden del capitan Anderson, colocaron las palancas y 
empezaron a virar el cabrestante. 

El buque empezo a avanzar sobre sus anclas, pero con mucha lentitud. Los 
eslabones rechinaban penosamente en los escobones; me parece que algunas 
vueltas de rueda, que hubieran permitido embragar mas facilmente, hubieran 




aliviado mucho las cadenas. 

Hallabame entonces en la toldilla de proa con algunos pasajeros, que 
contemplaban, como yo, los progresos de la operation. A mi lado, un viajero, 
impaciente, sin duda, por la lentitud de la maniobra, se encogla de hombros a 
cada instante, burlandose de la imponente maquina. Era un hombrecillo flaco, 
nervioso, de viveza ratonil, cuyos ojos apenas se distingulan bajo los pliegues de 
sus parpados. Un fisonomista hubiera comprendido, a la primera ojeada, que la 
vida se presentaba de color de rosa a aquel filosofo, disripulo de Democrito, que 
no daba punto de reposo a sus musculos cigomaticos, necesarios para la action 
de la risa. Por lo demas, como luego tuve ocasion de ver, era un buen companero 
de viaje. «Hasta ahora —me dijo—, habla yo creldo que las maquinas Servian 
para ayudar a los hombres, y no para que estos las ayudaran.» Iba a responder a 
observation tan sensata, cuando se oyeron gritos. Mi vecino y yo corrimos a la 
proa, donde pudimos ver que hablan sido derribados todos los trabaj adores de las 
palancas: unos se levantaban, otros no podlan levantarse. Un pinon de la 
maquina habia saltado, y la poderosa accion de las cadenas habia hecho girar con 
espantosa fuerza el cabrestante. Los marineros habian sido heridos, con terrible 
violencia, en el pecho o en la frente. El irresistible molinete descrito por las 
sueltas barras habia herido a doce marineros y muerto a cuatro. Entre los heridos 
se hallaba el contramaestre, que era un escoces llamado Dundee. 

Todos acudimos. Los heridos fueron llevados a la enfermeria y se mando 
desembarcar los cadaveres. La vida de las gentes pobres es tan poca cosa para 
los anglosajones, que apenas causo impresion a bordo tan triste suceso. Aquellos 
desgraciados, muertos o heridos, no eran mas que dientes de una rueda, faciles 
de reponer. El tender, docil a una sena que se le hizo, volvio a atracar a nuestro 
costado. 

Me dirigi a la escalera que no se habia quitado aun. Los cadaveres, 
envueltos en mantas, fueron colocados sobre cubierta, en el tender. Uno de los 
medicos de la dotation del Great-Eastern, fue a acompanarlos a Liverpool, con 
orden de regresar cuanto antes a bordo. Alejose el tender, y los marineros 
lavaron las manchas de sangre que ensuciaban el puente. 

Detalle curioso. Un viajero levemente herido por una astilla, se marcho en 
el tender, aprovechando la ocasion. Ya estaba saturado de Great-Eastern. 

Yo miraba el tender, que a todo vapor se alejaba, cuando oi a mi ironico 
companero, que murmuraba detras de mi: —jBuen principio de viaje! —No 
puede ser peor —replique—. ^Tengo el honor de hablar a...? —A1 doctor Dean 
Pitferge. 



CAPITULO V 


La operacion habia empezado de nuevo. El anchor-boat permitio aliviar las 
cadenas, y las anclas dejaron al fin el tercer lecho. La una y cuarto daban en los 
relojes de Birkenhead; para aprovechar la marea, era indispensable que el Great- 
Eastern no retardara mas su salida. Subieron a la pasadera el capitan y el piloto. 
Coloco se un teniente junto al aparato de senales de las ruedas y otro junto al de 
la helice; entre los dos, junto a la ruedecilla destinada a mover el timon, estaba el 
timonel. Otros cuatro timoneles, para el caso de que llegara a faltar la maquina 
de vapor, vigilaban en la parte de popa, dispuestos a maniobrar las grandes 
medas del timon. Para bajar el rio, el Great-Eastern no tenia mas que hendir la 
marea. 

Dio se la serial de partir. Resono la helice en la popa, azotaron las ruedas 
lentamente las primeras capas de agua, y empezo a moverse el buque. 

Casi todos los viajeros contemplaban, desde la toldilla de proa, el doble 
paisaje que ofrecian Liverpool a la derecha y Birkenhead a la izquierda. El 
Mersey no dejaba, para el paso de nuestro enorme buque, mas que estrechos 
callejones, entre los buques anclados y los que se movian subiendo o bajando. 
Pero, sensible a los mas leves movimientos de la mano del piloto, el Great- 
Eastern se deslizaba por aquellas angosturas, agil como una piragua. Hubo un 
momento en que me parecio imposible que dejaramos de pasar por ojo a una 
fragata que cruzaba la corriente y que rozo, con sus penoles, el casco de nuestra 
gigantesca nave; pero se evito el choque, y cuando, desde las cofas, pude ver 
aquel barco de 700 a 800 toneladas, me parecio uno de esos barquitos con que 
los ninos juegan en los estanques de Green-Park o de Serpentine-River. 

No tardo el Great-Eastern en atravesar los muelles del embarque de 
Liverpool. Los cuatro canones, respetando la memoria de los muertos que el 
tender desembarcaba, permanecieron mudos, pero formidables aclamaciones y 
vivas reemplazaron aquellos estampidos, que son las mas ruidosas 
manifestaciones de la cortesia nacional. Resonaron palmoteos, se levantaron los 
brazos, se agitaron los panuelos con ese entusiasmo de que son tan prodigos los 
ingleses a la salida de todo barco, aunque sea una lancha que va a dar un paseo 
por la bahia. Mas jque manera de responder a aquellos saludos! Millares de 
curiosos coronaban las murallas de Liverpool y de Birkenhead. Los boats, 
cargados de espectadores, hormigueaban en el rio. La tripulacion del Lord Clyde, 
buque de guerra fondeado en la darsena, saludo al Great-Eastern con sus 




aclamaciones, desde lo alto de las vergas. Desde las toldillas de los buques 
anclados en el rio, estrepitosas musicas nos enviaban terribles armonlas que 
dominaban el griterio. Las banderas, en honor al gigante, no cesaban de subir y 
bajar. Pero pronto empezaron a amortiguarse los gritos, a causa de la distancia. 
Pasamos rozando el Tripoli, paquebote de la llnea «Cunard», destinado al 
transporte de emigrantes y que pareria una lancha, a pesar de sus 2.000 
toneladas. Despues, el humo ceso de oscurecer el horizonte, aumentaron los 
espacios entre las casas y pudo verse el campo por entre las paredes de ladrillo. 
Aun se distingulan las casas de campo de recreo y, en la orilla derecha del rio, 
nos saludaron los ultimos vivas, desde la meseta del faro y las caras y flancos del 
baluarte. 

A las tres de la tarde, despues de haber franqueado los pasos del Mersey, el 
Great-Eastern salla al canal de San Jorge. Soplaba el Suroeste. Nuestras 
banderas, estiradas, no formaban ni un pliegue. Algunas olas, que pasaban 
inadvertidas para el Great-Eastern, empezaban a hinchar la superficie llquida. 

A las cuatro, el capitan Anderson mando hacer alto. As! que el barquillo 
satelite atraco, se le echo una escala de cuerda, por la cual se encaramo 
pesadamente el medico segundo del buque. El practico bajo, con mas agilidad, a 
su bote que le esperaba, y cuyos remeros llevaban cinturones salvavidas. Al 
pairo los esperaba una elegante goleta, a la cual abordaron muy pronto. 

Rompio se de nuevo la marcha, acelerandose la del Great-Eastern a 
impulso de sus ruedas y su helice. El buque no arfaba, a pesar del viento que 
soplaba de proa. Pronto cubrieron las sombras el mar, perdiendose en la noche la 
costa del condado de Gales, senalada por la punta de Holg-Head. 



CAPITULO VI 


A1 otro dia, 27 de marzo, el Great-Eastern seguia, por estribor, la 
accidentada costa irlandesa. Mi habitation era un camarote de primera de proa, 
muy bonito, iluminado por dos anchas partes de luz; estaba separado del salon de 
proa por otra fila de camarotes, de manera que no podlan llegar a el las 
estrepitosas melodlas de los pianos, que no escaseaban, ni de las conversaciones. 
Era una choza aislada, a lo ultimo de un arrabal. Sus muebles eran una litera, un 
tocador y un escano. 

A las siete de la manana, despues de atravesar las dos primeras salas, llegue 
a la cubierta, por la cual vagaban ya los viajeros. Un balanceo apenas 
perceptible, movla el buque. El viento era bastante fresco, pero la mar, 
desenfilada por la costa, no podia ser gruesa. Me tranquilizaba por completo la 
indiferencia del Great-Eastern, que me parecla de buen agiiero. 

Desde la toldilla del cafe vi la extensa costa, elegantemente perfilada, que 
debe el nombre de «Costa de Esmeraldas» a su verdura perpetua. Algunas 
casitas desparramadas, un puesto de aduaneros, un bianco penacho de humo 
procedente de alguna locomotora que atravesaba un valle entre dos colinas, 
algun telegrafo optico aislado, haciendo muecas a los buques que vela mar 
adentro, la animaban. 

El mar que nos separaba de la costa tenia un color verde sucio, como si 
fuese una tabla manchada irregularmente de sulfato de cobre. El viento segula 
refrescando, algunas nieblas revoloteaban, como masas de polvo, bricks y 
goletas numerosas trataban de alejarse de la costa; los steamers pasaban 
escupiendo humo negruzco, pero el Great-Eastern, aun que no iba animado de 
gran velocidad, los dejaba rezagados, sin trabajo. 

Pronto, tuvimos a la vista a Lucen’s Town, puertecillo de arribada, delante 
del cual maniobraba una escuadrilla de Pescadores. Todo buque, venga de 
America o de los mares del Sur, sea de vapor o de vela, de guerra o mercante, 
suelta alii, al pasar de largo, su valija de correspondencia. Un tren correo, 
siempre dispuesto, la lleva en pocas horas a Dublin. Alii, un paquebote, siempre 
humeante, steamer de pura sangre, maquina por sus cuatro costados, verdadero 
monton de ruedas que surca las olas: no menos util que el Gladiador o La Hija 
del Aire, toma estas cartas, y atravesando el estrecho con velocidad de 18 millas 
por hora, las deposita en Liverpool. La correspondencia adelanta asi en un dia a 
los correos transatlanticos mas ligeros. 




El Great-Eastern, a eso de las nueve, subio al Este-Noreste. Acababa yo de 
llegar a la cubierta cuando se acerco a ml el capitan Macelwin, acompanado de 
un amigo suyo, de seis pies de estatura y de barba rubia y largos mostachos que, 
perdidos en pobladas patillas, segun la moda, dejaban la barba al descubierto. El 
tipo de aquel buen mozo era el del oficial ingles; llevaba la cabeza alta pero sin 
violencia; su mirada era serena, y su paso suelto y distinguido; presentaba todos 
los sintomas de ese valor tan raro que puede llamarse «valor sin furia». Respecto 
a su profesion, no me habia enganado. 

—Os presento a mi amigo Arquibaldo Corsican, capitan, como yo, en el 22 
de linea del ejercito de la India. 

Corsican y yo nos saludamos. 

—Apenas nos vimos ayer, querido Fabian —dije a Macelwin, cuya mano 
estreche—, en la confusion de la salida. Todo lo que se es que no debo a la 
casualidad la dicha de hallarnos juntos a bordo. Confieso que si en algo he 
influido en vuestra determinacion... 

—Sin duda, querido companero —me contesto—. El capitan Corsican y yo, 
al llegar a Liverpool, ibamos a tomar pasaje en el China, de la linea de Cunard. 
La noticia del viaje que iba a emprender el Great-Eastern nos hizo reflexionar 
acerca de si seria conveniente modificar nuestro plan primitivo, aprovechando 
ocasion tan favorable; pero la noticia de que estabais a bordo acabo de 
decidirme, pues para mi es un placer vuestra compania. No nos habiamos vuelto 
a ver desde aquel delicioso viaje que hicimos hace tres anos al territorio 
escandinavo, y por eso el tender nos trajo ayer. 

—Querido Fabian —le respond!—, creo que ni vos ni vuestro amigo os 
arrepentireis. La travesia del Atlantico en este enorme barco ha de ser interesante 
para vosotros, por poco marinos que seais. La ultima carta que hace seis meses 
fechasteis en Bombay, me haria creer que estabais en el regimiento. 

—Estabamos con el hace tres meses, pasando aquella vida de los oficiales 
del ejercito de la India, medio labriega, medio militar, en la cual se organizan 
mas cacerias que columnas de operaciones. Os presento, en el capitan 
Arquibaldo, el terror de los juncales, el gran matador de tigres. Pero aunque 
muchachos y sin familia, hemos querido dar un poco de reposo a aquellas fieras 
de la peninsula y venir a respirar algunos atomos de aire europeo. Hemos 
obtenido un ano de licencia, y por el mar Rojo, Suez y Francia, hemos llegado a 
nuestra antigua Inglaterra con la velocidad de un tren expreso. 

—jNuestra vieja Inglaterra! —repuso sonriendo Corsican—. Ya no estamos 
en ella, pues el buque que nos lleva, aunque sea ingles, esta fletado por franceses 
y nos conduce a America. Sobre nuestras cabezas ondean tres pabellones que 
indican que pisamos un suelo franco-anglo-americano. 



—^Que importa? —respondio Fabian, cuya frente se arrugo 
momentaneamente, cual bajo una dolorosa impresion—. Lo esencial es que corra 
nuestra licencia. El movimiento es la vida. Olvidemos lo pasado y matemos lo 
presente renovando los objetos que nos rodean. Dentro de algunos dias abrazare, 
en Nueva York, a mi hermana y a mis sobrinos, a quienes no he visto desde hace 
muchos anos. Despues visitaremos los Grandes Lagos, bajaremos el Mississipi 
hasta llegar a Nueva Orleans. Daremos una batida en el Maranon, y despues, de 
un salto, pasaremos a Africa, donde los leones y los tigres se han dado cita en El 
Cabo para festejar al capitan Arquibaldo; hecho esto, volveremos a imponer la 
voluntad de la metropoli a los cipayos. 

Fabian hablaba con volubilidad nerviosa, mientras su pecho se henchia de 
suspiros. Indudablemente, alguna desgracia que no me habian dejado adivinar 
sus cartas amargaba su vida. Arquibaldo Corsican debia conocer aquel secreto, 
pues demostraba hacia Fabian, algo mas joven que el, su carino de hermano 
mayor, una amistad de esas que pueden llevar al heroismo, en ocasiones 
determinadas. 

Un grueso camarero interrumpio nuestra conversation, tocando la bocina 
para avisar, con un cuarto de hora de anticipation, el lunch de las doce y media. 
El ronco instrumento, con gran satisfaccion de los pasajeros, resonaba cuatro 
veces al dia: a las ocho y media, para el almuerzo; a las doce y media, para el 
lunch; a las cuatro y media, para comer, y a las siete y media, para el te. Los 
pasajeros, despejando las anchas calles, se hallaron pronto sentados a la mesa; yo 
me coloque entre Fabian y el capitan Arquibaldo. 

En los comedores habia cuatro filas de mesas. Los vasos y botellas, 
colocados en platillos de doble suspension, conservaban su position vertical, a 
pesar de los vaivenes. El buque no sentia las olas. Hombres, mujeres y ninos 
podian comer y beber sin peligro. Gran numero de atentos camareros hacia 
correr, en torno de las mesas, exquisitos platos, y suministraba a cada pasajero, 
con arreglo a la lista que formaba, vinos y dulces que se pagaban aparte. 
Distinguian se los californianos por su aficion al champana. 

Una lavandera, enriquecida en los lavaderos de San Francisco, bebia, en 
compania de su marido, aduanero retirado, «Cliquot» a tres dolares botella. 
Algunas misses escualidas y descoloridas engullian tajadas de vaca chorreando 
sangre. Largas ladyes, con defensas de marfil, vaciaban en las hueveras los 
huevos pasados por agua. Otras saboreaban apio del desierto, con marcada 
satisfaccion. Todos trabajaban con fervor. Aquello era una fonda en pleno Paris, 
no en pleno Oceano. 

Tornado el lunch, se poblaron otra vez las toldillas. Los conocidos se 
saludaban al paso, como los paseantes de Hyde Park. Los ninos saltaban, corrian, 



jugaban con sus aros y balones, como si estuvieran sobre la arena en las 
Tullerias. Casi todos los hombres fumaban paseando. Las senoras charlaban, 
sentadas en sillas de tijera. Las ayas y nineras cuidaban de los ninos. Algunos 
americanos panzudos se columpiaban en sillones de balandn. Los oficiales del 
buque iban y venian, unos observando la aguja, otros respondiendo a las 
preguntas, algunas harto inocentes o ridiculas, de los viajeros. Entre los 
resoplidos de la brisa se oian los ecos de un organo colocado en el salon de popa 
y los de dos o tres pianos de «Pleyel» que en los salones —bajos se hacian una 
competencia lamentable. 

A eso de las tres, resonaron estrepitosas voces de triunfo, y los viajeros 
cubrieron las toldillas. El Great-Eastern pasaba a dos cables de un paquebote al 
que habia adelantado. Era el Dropontis, con rumbo a Nueva York, que saludo al 
gigante de los mares, a quien este contestaba. 

A las cuatro y media aun se divisaba tierra, a tres millas a estribor. Apenas 
nos permitia verla la oscuridad de un chubasco repentino. Pronto aparecio una 
luz. Era el faro de Fastenet, colocado en un picacho aislado. No tardo en cerrar la 
noche, durante la cual debiamos doblar el cabo Clear, ultima punta adelantada de 
la costa de Irlanda. 



CAPITULO VII 


He dicho ya que la eslora del Great-Eastern pasaba de dos hectometres. 

Para dejar satisfechos a los avidos de comparaciones, dire que es un tercio 
mas largo que el puente de las Artes. No hubiera podido revolverse en el Sena, y 
su calado le impediria flotar de otra manera que como flota el mismo puente. El 
buque mide, en realidad, 270 metros y medio entre sus perpendiculares, en la 
llnea de flotation. En la cubierta, de popa a proa, tiene 210 metros y medio, 
longitud doble de la que tienen los mayores buques trasatlanticos. Su manga es 
de 25 metros 30 centimetres en la cuaderna maestra, y de 36 metros 65 
centimetres hasta fuera de los tambores. El casco del Great-Eastern esta hecho a 
pmeba de los golpes de mar mas formidables. Es doble y lo forma un conjunto 
de celdillas de 86 centimetres de altura. Ademas, 13 compartimientos, separados 
por fuertes tabiques, aumentan su seguridad bajo el punto de vista de las vlas de 
agua y el incendio. Diez mil toneladas de hierro entraron en la construction de 
este casco, y tres millones de clavos, remachados estando enrojecidos al fuego, 
aseguran la perfecta union de las laminas de su forro. 

Cuando cala 30 pies de agua, el Great-Eastern desaloja 2.500 toneladas. En 
lastre solo cala 6,10 metros. Puede transportar 10.000 pasajeros. De las 373 
cabezas de distrito de Francia, 274 estan menos pobladas que lo estaria esta 
subprefectura flotante con su maximum de pasajeros. 

Las lineas del Great-Eastern son muy largas. Las cadenas de las anclas 
corren por escobenes que horadan su estrave. Su proa, muy aguda, sin huecos ni 
salientes, es perfecta. Su popa, redondeada, cae un poco y desdice del conjunto. 

Seis mastiles y cinco chimeneas se elevan sobre su cubierta. Los tres palos 
que se hallan hacia la proa son: el «fore-gigger» y el «fore-mast» ambos palos 
trinquetes y el «main-mast» o palo mayor. Los tres posteriores son el «aftermain- 
mar», el «mizen-mast» y el «after-gigger». El «foremast» y el «main-mast» 
llevan gavias y juanetes, y los otros cuatro solo velas triangulares. El velamen 
total esta formado por 5.400 metros cuadrados de Iona muy buena, de la fabrica 
de Edimburgo. En las inmensas cofas del segundo y tercer palo puede maniobrar 
perfectamente a cualquier orden, una compania. 

De estos seis palos, sostenidos por obenques y brandales metalicos, el 
segundo, tercero y cuarto; estan formados por chapas de hierro claveteadas, 
verdadera obra maestra del arte calderero. Miden, en la fogonadura, 1,10 metros, 
y el mayor tiene 207 pies de elevation: no son tan altas las torres de Nuestra 




Senora. 

Dos de las chimeneas pertenecen a la maquina de las ruedas y estan delante 
de los tambores; las tres de la popa son de la maquina de helice. Son cilindros de 
gran radio, sostenidos por fuertes cadenas y de 30 metros y medio de altura. 

En el interior del buque, la distribution esta muy bien entendida. 

En la proa estan los lavaderos al vapor y los alojamientos de la tripulacion. 
Sigue un salon para senoras, y otro mayor, alumbrados por lamparas de doble 
suspension y adornados con espejos y pintura. Claraboyas laterales, sostenidas 
por elegantes columnatas doradas, dejan pasar la luz a estas magnlficas camaras 
que comunican con el puente superior por medio de escaleras de caracol de 
peldanos metalicos y barandillas de caoba. 

Delante estan dispuestas cuatro filas de camarotes separados por un pasillo; 
unos se comunican por medio de una meseta y a los otros se llega por una 
escalera particular. 

Los tres vastos dinning-rooms de la popa presentan analoga disposition 
para los camarotes. Un corredor embaldosado que da vuelta a la maquina de las 
medas, entre sus paredes de metal y las colinas, da paso de las habitaciones de 
proa a las de popa. 

Las maquinas del Great-Eastern estan reputadas, con razon, por obras 
maestras de... iba a decir de relojeria. Nada hay tan asombroso como aquellos 
enormes sistemas de ruedas, funcionando suave y precisamente, como un reloj. 
La fuerza nominal de la maquina de ruedas es de mil caballos. Se compone esta 
maquina de cuatro cilindros oscilantes, de 2,26 metros de diametro, apareados y 
cuyos embolos directamente articulados a las bielas, desarrollan 4,27 metros de 
carrera. La presion media es de 20 libras por pulgada, cerca de 1,76 kilogramos 
por centlmetro cuadrado, o sea una atmosfera y dos tercios. La superficie de 
calor de las cuatro calderas reunidas es de 780 metros cuadrados. Este «Encine- 
padole» marcha con majestuosa calma; su excentrico, arrastrado por el arbol, 
parece elevarse como un globo aerostatico. Puede dar 12 vueltas de rueda por 
minuto y forma contraste con la maquina de la helice, mas veloz y furiosa, 
impulsada por 1.600 caballos de vapor. 

Esta se compone de cuatro cilindros fijos y horizontales unidos de dos en 
dos por sus cabezas. 

Sus embolos, que recorren 1,24 metros, actuan directamente sobre el arbol 
de la helice. Bajo la presion producida por sus seis calderas, cuya superficie de 
calor es de 1,165 metros cuadrados, la helice, a pesar de su peso de 60 toneladas, 
puede dar 48 vueltas por minuto, pero entonces la maquina, jadeante, oprimida, 
se desboca en rapidez vertiginosa, y sus largos cilindros parecen atacarse, 
tocandose con sus embolos como dos enormes carneros. 



El Great-Eastern posee, ademas, seis maquinas auxiliares para la 
alimentation, las bombas y los cabrestantes. Como se ve, el vapor desempena, a 
bordo un importante papel en todas las maniobras. 

Tal es este buque de vapor, sin par, no parecido a otro alguno. 

A pesar de esto, un capitan frances escribio en su diario la inocentada 
siguiente: «Encontrado buque, seis palos, cinco chimeneas. Supuesto Great- 
Easterns 



CAPITULO VIII 


La noche del miercoles al jueves fue mala. Mi lecho se agito 
extraordinariamente y tuve que apoyar mis rodillas y codos en su tabla de doble 
suspension. Sacos y maletas danzaban por el camarote. Oiase un estrepito 
inusitado en el salon inmediato, donde hablan sido depositados, 
provisionalmente, dos o trescientos fardos que chocaban con las mesas y bancos. 
Golpeaban las puertas, german los tabiques, vasos y botellas daban chasquidos 
en sus moviles suspensiones y calan al suelo, en las cocinas, cataratas de vajilla. 
Resonaban tambien los mugidos de la helice y los golpes de las ruedas que, 
saliendo del agua, alternativamente, azotaban el aire con sus paletas. 

Comprendl que, habiendo refrescado el viento, no permaneria ya insensible 
el buque a las olas que le coglan a su largo. 

Despues de una noche de insomnio, me levante a las seis de la manana. 
Agarrado con una mano al marco de la litera, me vest! con la otra, a fuerza de 
trabajos. No hubiera podido, sin punto de apoyo, mantenerme en pie, y tuve que 
sostener con mi levita una renida lucha. Deje luego mi camarote, atravese, como 
pude, el salon lleno de revoltosos fardos y subl, a gatas, la escalera, como un 
campesino romano que trepara por los escalones de la Scala Santa de Poncio 
Pilato, y llegue a la cubierta, donde me aferre vigorosamente a un 
guardiamarina. 

Nada de tierra a la vista. Hablamos doblado por la noche el cabo Clear, y se 
distingula por todos lados esa circunferencia que trazan las aguas sobre el azul 
del cielo. Grandes olas de color de pizarra, que no se deshadan, hinchaban el 
mar. El Great-Eastern, cogido al sesgo y no apoyado por vela alguna, se 
balanceaba espantosamente. Sus palos describlan arcos de drculo, cual si fueran 
enormes piezas de compas. El oficial de cuarto, aferrado a la pasadera, se meda 
como en un columpio, pues era imposible permanecer en pie. 

Consegul, de guardiamarina en guardiamarina, ganar el tambor de estribor. 
La bruma habla dejado muy resbaladiza la cubierta. Al ir a cogerme a la paralela 
por uno de sus puntales, un cuerpo llego rodando a mis pies. Era el doctor Dean 
Pitferge. Aquel tipo se puso al punto a gatas y mirandome, exclamo: —Justo. 
Las paredes del Great-Eastern describen un arco de 40 grados; veinte de 
elevacion y otros tantos de depresion. 

—^De veras? —respond! riendo, no por la observacion sino por la ocasion 
en que se hacia. 




—jTal como suena! —repuso—. La velocidad de las paredes es, durante la 
oscilacion, de un metro setecientos cuarenta y cuatro millmetros por segundo. 
Un trasatlantico, que tiene la mitad de largo, solo emplea ese tiempo en caer de 
una a otra borda. 

—Entonces —le dije—, puesto que el buque recobra tan pronto la vertical, 
hay sobra de estabilidad. 

—SI, ipara el, pero no para nosotros! —respondio alegremente el doctor 
pues, como veis, recobramos la horizontal mejor que queremos. 

Encantado de su replica, levanto se el doctor y, apoyados uno en otro, 
logramos llegar a un banco de la toldilla. Felicite all! a Pitferge, porque solo 
tenia algunas desolladuras, cuando podia haberse roto la cabeza. 

—Aun no hemos Regado al fin —me dijo—. Pronto ocurrira alguna 
desgracia. 

—lA nosotros? —Al buque, que es lo mismo. 

—Si hablais en serio, ^por que os embarcasteis? —j Porque tengo ganas de 
ver a que sabe un naufragio! —dijo el doctor con la mayor formalidad. 

—^Es la primera vez que navegais en este barco? —No. He hecho en el, 
como curioso, varias travesias. 

—Entonces no os quejeis. 

—No me quejo. Hago constar los hechos y espero paciente la hora de la 
catastrofe. 

^Se burlaba aquel hombre de ml? Sus ojuelos me parecian muy ironicos. 
Quise tantearle mas. 

—Doctor —le dije—, aunque no se en que hecho pueden fundarse vuestros 
pronosticos, debo advertiros que el Great-Eastern ha atravesado ya veinte veces 
el Atlantico, y que el conjunto de sus viajes ha sido satisfactorio. 

—?Que importa eso? —contesto—. Este buque esta embrujado, para 
emplear la expresion del vulgo. Su destino esta escrito. Todo el mundo lo sabe y 
nadie se fia de el. 

»jCuantas dificultades ha habido que veneer para botarlo al agua! Se 
resistia tanto a mojarse como el hospital de Greenwich. Creo que su constructor 
Brunnel murid, como decimos los medicos, de resultas de la operacion. 

—^Sois, acaso, materialista? —^A que viene esa pregunta? —La hago 
porque he observado que muchos que no creen en Dios, creen en todo lo demas, 
hasta en el mal de ojo. 

—Bromead, pero dejadme proseguir argumentando —replied el doctor—. 
El Great-Eastern ha arruinado ya varias companias. Construido para el 
transporte de emigrantes y el de mercanclas a Australia, no ha visto Australia. 
Combinado para dar una velocidad superior a la de los paquebotes 



transoceanicos, la ha dado mejor. 

—Por consiguiente... 

—Esperad —respondio Dean Pitferge—. Se ha ahogado ya uno de los 
capitanes del Great-Eastern, y era de los mas habiles, porque sabla cortar las 
olas de manera que evitaba este infernal balance. 

—Deploremos su muerte, pero nada mas. 

—Ademas —prosiguio el doctor sin hacer caso de mi incredulidad—, se 
dice que un pasajero que se perdio en sus profundidades, como un lenador en los 
bosques americanos no ha sido hallado aun. 

—jHombre! —dije ironicamente—. Eso ya es un hecho. 

—Tambien dicen que al hacer las calderas, un maquinista quedo, por 
descuido, soldado dentro de una de ellas. 

—jBravo! jUn maquinista soldado! \E ben trovato! ^Creeis eso, doctor? — 
Lo creo, como creo que nuestro viaje, que ha empezado mal, acabara peor. 

—El Great-Eastern es tan fuerte que puede desafiar los mares mas furiosos. 
Es solido como si fuera macizo. 

—Aunque es solido, dejadle caer en el hueco de dos olas y vereis si se 
levanta. Es un gigante cuya fuerza no corresponde a su talla. Sus maquinas son 
debiles. ^Habeis oldo hablar de su 19 viaje, de Liverpool a Nueva York? —No. 

—Pues yo estaba a bordo. Hablamos salido de Liverpool el 10 de 
diciembre, en martes. Los pasajeros eran muchos y estaban llenos de confianza. 
Mientras la mar no nos cogio al largo, gracias a las costas de Irlanda, todo fue a 
pedir de boca. Al dla siguiente, la misma indiferencia al mar. Pero el 12 por la 
manana, refresco el viento. Las olas empezaron a cogernos al sesgo y el Great- 
Eastern a bailar. Los pasajeros de ambos sexos se encerraron en sus camarotes. 
A las cuatro, el viento era de tempestad. Empezaron a danzar los muebles. Una 
cabezada de vuestro servidor rompio un espejo del gran salon. La vajilla se hizo 
trizas. jQue estrepito! Un golpe de mar arranca de sus pescantes ocho 
embarcaciones. La situation se agrava. Se paro la maquina de las ruedas, pues 
un enorme pedazo de plomo, que el balance habla arrancado, iba a introducirse 
entre sus organos. La helice segula llevandonos. Volvieron a funcionar las 
medas, a mitad de velocidad, pero una de ellas, habiendose falseado durante el 
descanso, aranaba con sus paletas el casco del buque, por cuya razon hubimos de 
contentarnos con la helice para permanecer a la capa. jQue noche! Caldo en el 
hueco de las olas, el buque no podia levantarse. Algunas velas que se largaron 
para maniobrar y tratar de levantarlo, echaron a volar como cometas. 

»Todos los herrajes de las ruedas hablan desaparecido al amanecer. Se 
hunde el piso de la cuadra y cae una vaca en el salon de senores. Se rompe la 
mecha del timon y ya no es posible gobernar. Se oyen choques espantosos. Los 



produce un inmenso deposito de aceite, de 3.000 kilos de peso, que ha roto sus 
asas y barre la cubierta, chocando con las bordas que tal vez va a derribar. El 
sabado paso en medio de la mayor consternacion, pues continuamos en el hueco 
de las olas. Un ingeniero americano logro enganchar unas cadenas en el azafran 
del timon, dandonos medio de gobernar. El Great-Eastern logra, por fin, 
levantarse y, ocho dias despues de nuestra salida de Liverpool, entrabamos en 
Queenstown. ^Quien sabe donde estaremos dentro de ocho dias? 



CAPITULO IX 


Preciso es confesar que no era tranquilizadora la promesa del doctor. Las 
pasajeras hubieran chillado de miedo al olrle. ^Se burlaba o no? ^Era verdad que 
segula todas las traveslas del Great-Eastern para asistir a una catastrofe? Todo es 
posible en un excentrico, sobre todo si es ingles. 

Pero el buque continuaba caminando, meciendose como una piragua, 
guardando imperturbable la llnea loxodromica de los buques de vapor. En un 
piano, la llnea mas corta entre dos puntos dados es la recta, pero, en una esfera, 
lo es el arco del clrculo maximo que los une. Los buques para abreviar su 
travesla, procuran seguir esta llnea; pero los de vela, cuando tienen viento de 
proa, no pueden conservarse en ella. Solo los buques de vapor pueden seguir 
rigurosamente los clrculos maximos. Esto fue lo que hizo el Great-Eastern, 
elevando algo su ruta al Noroeste. 

Continuaban los balances. El mareo, esa enfermedad horrible, contagiosa y 
epidemica, hacia rapidos progresos. Algunos pasajeros, palidos, ojerosos, 
permanecian sobre cubierta para aspirar el aire libre. La mayor parte de ellos 
vociferaba insultos contra el buque, que se portaba como una boya, y contra la 
«Sociedad de fletadores», cuyos prospectos anunciaban que en el Great-Eastern 
era imposible el mareo. 

Alas nueve de la manana, se serial 6 un objeto a cuatro millas, a babor. ^Era 
un cadaver, un esqueleto de ballena o un esqueleto de buque? Aun no podia 
verse. Un grupo de pasajeros, reunidos sobre la toldilla de proa, observaba aquel 
resto que flotaba a 400 millas de la costa mas cercana. 

El Great-Eastern avanzaba hacia aquel objeto. Los anteojos maniobraban 
sin descanso. Los comentarios subian de punto; entre, los ingleses y americanos 
empezaron las apuestas, aprovechando aquel pretexto, tan bueno como otro 
cualquiera. Entre ellos habia uno de elevada estatura, cuya cara me llamo la 
atencion por la doblez que revelaba. En sus facciones estaba estereotipado un 
sello de odio general, acerca del cual los fisonomistas y los fisiologos no se 
hubieran equivocado; una arruga vertical partia de su frente: su mirada era, a un 
tiempo, penetrante y descarada; sus ojos enjutos, sus cejas juntas, sus hombros 
levantados, su cabeza alta indicaban imprudencia y truhaneria. 

^Quien era? No lo sabia, pero me disgustaba en alto grado. Hablaba en voz 
alta con un acento que parecia un insulto. Algunos acolitos, dignos de el, 
celebraban sus chistes de mal genero. Sostenia que lo que se estaba viendo era 




una ballena, y habia importantes apuestas, que en el acto eran aceptadas. 

Sus apuestas ascendian a algunos centenares de dolares; las perdio todas. 
En efecto el resto era el esqueleto de un buque. El Great-Eastern se acercaba a 
el, y ya se vela el verdoso cobre de su forro. Era una fragata desarbolada, tendida 
de costado. Debla medir 50 o 60 metros. Cadenas rotas pendlan de sus obenques. 

Aquel buque, ^habia sido abandonado por la tribulacion? Tal era la cuestion 
palpitante o, como dirlan los ingleses, la «great atraction» del momento. No se 
vela a nadie sobre aquel casco. ^Se habrlan refugiado los naufragos a su interior? 
Mi anteojo me permitio ver que, en la proa, se mo via algo, pero pronto pude 
convencerme de que era un pedazo de foque que el viento agitaba. 

Cuando llegamos a una milla de distancia, pudimos ver todos los detalles 
del casco. Era nuevo y estaba bien conservado. Su cargamento, que se habia 
corrido a impulsos del viento, le obligaba a permanecer sobre la banda de 
estribor. Debia aquel barco haberse visto obligado a sacrificar su arboladura. 

El Great-Eastern se acerco y dio a su alrededor una vuelta completa, 
avisando su presencia con silbidos que desgarraban el aire. Pero el cascaron 
siguio mudo e inanimado. Nada se distinguia en el horizonte. No habia ningun 
bote a los costados del buque naufrago. 

Sin duda la tripulacion habia logrado escaparse. Pero a 300 millas de 
distancia ^habria podido llegar a tierra? Debiles lanchas ^podrian haber resistido 
oleadas que conmovian al Great-Eastern ? ^Seria muy antigua la fecha de la 
catastrofe? ^No pudiera haber ocurrido el naufragio, mucho mas al Oeste, en 
atencion a los vientos reinantes? ^No hacia mucho tiempo que aquel casco 
derivaba, a impulsos del viento y de las corrientes? Preguntas que debian quedar 
sin respuesta. 

Al llegar el Great-Eastern a la popa del buque naufrago, pude leer el 
nombre de Lerida, pero no estaba indicada su matricula. Su gracioso corte y la 
hechura particular de su estrave hizo decir a los marineros que era de 
construccion americana. 

Un buque mercante ordinario o un buque de guerra, no hubiera vacilado en 
remolcar aquel casco, que encerraba, sin duda, un cargamento de valor, pues 
sabido es que, en tales casos, la tercera parte de este pertenece a los salvadores. 
Pero el Great-Eastern, encargado de un servicio regular, no podia llevar consigo 
aquel cascaron durante millares de millas, siendole tambien imposible retroceder 
para dejarlo en el puerto menos distante. Fue, pues, preciso, abandonarlo, a pesar 
del sentimiento de los marineros, y pronto se perdio en el horizonte. El grupo de 
pasajeros se disperso, ganando unos sus camarotes, otros los salones; la bocina 
del lunch no pudo despertar a todos los dormidos o abatidos por el mareo. 

A las doce del dia, el capitan mando desplegar algunas velas, y el buque, 



mas apoyado, balanced menos. Trato se tambien de desplegar la cangreja, 
arrollada a su verga por un nuevo sistema demasiado nuevo sin duda alguna, 
pues la vela no pudo aprovecharse en todo el viaje. 



CAPITULO X 


La vida a bordo se iba organizando, a pesar de los balances desordenados 
del buque. Para un anglosajon, un buque correo es su barrio, su calle, su casa que 
se mueve y esta en su casa. El frances, al contrario, parece siempre que viaja 
cuando viaja. 

La multitud, cuando lo permitla el tiempo, aflula a las anchas calles de la 
cubierta. Todos aquellos paseantes, que conservaban su verticalidad a pesar de 
los balanceos, pare dan borrachos, a quienes su enfermedad comunicaba los 
mismos aires de marcha. Las pasajeras cuando no sublan a cubierta permanedan 
en su salon particular o en el salon grande. Oian se entonces las atronadoras 
armonias de los pianos; preciso es confesar que aquellos instrumentos, 
«borrascosos» como el mar, no hubieran permitido a un Listz ejercitar su talento. 
Los bajos faltaban cuando se inclinaba el buque a babor, y los tiples cuando a 
estribor, produciendo, en la melodia y la armonia, soluciones de continuidad de 
que no se apercibian aquellas orejas sajonas. Entre aquellos aficionados me 
llamo la atencion una mujer alta y flaca, que debia ser muy inteligente en 
musica. Para poder tocar una pieza, habia numerado convenientemente cada nota 
y cada tecla. Al leer la nota acotada con 27, tocaba la tecla 27, sin ocuparse del 
eco de los otros pianos, ni de los otros midos, ni de los chiquillos traviesos que 
golpeaban con el puno cerrado sus octavas desocupadas. 

Durante el concierto, los asistentes leian los libros desparramados por las 
mesas. El que hallaba un pasaje interesante, lo leia a gritos, y los circunstantes le 
saludaban agradecidos con un lisonjero murmullo. Algunos diarios yacian sobre 
los escanos, diarios de esos ingleses o americanos, que parecen viejos aunque 
sus hojas no estan cortadas. Es incomoda operacion la de desplegar aquellas 
sabanas de papel de algunos metros cuadrados. Pero siendo la moda no cortar, no 
se corta. Tuve un dia la paciencia de leer de cabo a rabo y de esta manera el 
New-York-Herald, pero mi paciencia quedo al fin recompensada con la lectura de 
este anuncio: «M. Z. ruega a la linda M. X. a quien ayer encontro en el omnibus 
de la calle 25, que pase manana a visitarle, cuarto numero 17 de la fonda de San 
Nicolas, para arreglar su matrimonio.» ^Que haria la linda young X? No quiero 
saberlo. 

Mirando y charlando, pase aquella tarde en el salon. Habiendo venido 
Pitferge a sentarse a mi lado, la conversacion no podia dejar de ser interesante. 

—^Estais mejor, despues de vuestra caida? —le pregunte. 




—Perfectamente. Pero esto no anda bien. 

—^Quien anda mal? ^Vos? —No, el buque. Funcionan pesimamente las 
calderas de la helice. No hay presion bastante. 

—^Deseais, pues, llegar a Nueva York? —jDe ninguna manera! Hablo 
como mecanico, ni mas ni menos. Estoy en mi centro y sentirla mucho que se 
disolviera este grupo de tipos reunidos por la casualidad para divertirme. 

—jTipos! —exclame mirando a los pasajeros que aflulan al salon—. Todas 
estas gentes son iguales. 

—jBah! —dijo el doctor—. No los conoceis. Convengo en que hay solo 
una especie, pero jcuantas variedades tiene! Mirad aquel grupo de 
despreocupados, con las piernas tendidas sobre los divanes y el sombrero 
ladeado. Son yanquis, legltimos yanquis de los pequenos estados de Maine, de 
Vermont o del Connecticut, productos de Nueva Inglaterra, hombres de cabeza y 
de accion, algo demasiado credulos con los reverendos, pero que estornudan sin 
volver la cara. ;Ah! Son verdaderos sajones, naturalezas hechas para el lucro y 
por tanto muy habiles. jEncerrad a dos yanquis en un cuarto, y al cabo de una 
hora, cada uno habra ganado diez dolares al otro! —No os pregunto como —dije 
soltando la carcajada—. Pero decidme, ^quien es aquel hombrecillo vestido con 
gaban largo y pantalon corto, que se mueve como una verdadera veleta? —Un 
ministro protestante, un hombre considerable de Massachussets, que va a 
incorporarse a su mujer, institutriz muy conocida por cierta causa celebre. 

—aquel alto y funebre, que parece embebido en sus calculos? —Calcula 
en efecto —dijo el doctor—. Calcula siempre y siempre. 

—^Problemas? —No, su fortuna. Es un hombre considerable. Sabe en cada 
instante, cuanto posee, con error de menos de un centimo. Todo un barrio de 
Nueva York le tiene por casero Hace un cuarto de hora tenia 1.625,367 dolares, 
pero ahora ya no tiene mas que 1.625.366 dolares y cuarto. 

—^Por que? —Porque acaba de fumar un cigarro, que no se lo dieron 
gratis. 

Las salidas del doctor me hacian gracia. Le indique otro grupo, reunido en 
otro punto del salon. 

—Aquellos —me dijo son del Fart West. El mas alto es el director del 
Banco de Chicago, hombre considerable. Lleva debajo del brazo un album con 
vistas de su querida ciudad. 

jEsta orgulloso y hace bien en estarlo: es una gran ciudad, edificada en un 
desierto en 1836, que hoy contiene 400.000 almas contando la suya! A su lado se 
ve una pareja californiana. La mujer es guapa y delicada; el marido, fuerte y 
flaco, es un antiguo mozo de labranza, que cierto dia supo labrar pepitas de oro. 
Es... 



—IConsiderable? —jVaya! jYa lo creo! Su activo es de millones. 

—aquel que mueve la cabeza de arriba abajo, como un negro de reloj? 
—Es el celebre Cokburu de Rochester, el estadlstico universal, que todo lo ha 
pesado, medido, contado y valuado en guarismos. Interrogad a ese maniatico 
inofensivo y os dira cuanto pan ha engullido un hombre a los cincuenta anos, 
cuantos metros cubicos de aire ha respirado. Os dira tambien cuantos pliegos en 
folio llenarian las palabras de un abogado de Temple-Bar; cuantos millas anda 
diariamente un cartero, solo para llevar cartas amorosas; cuantas viudas pasan al 
dla por el puente de Londres; cuantos metros de altura tendrla una piramide 
levantada por los bocadillos consumidos anualmente por un ciudadano de la 
Union; cuantos... 

El doctor, lanzado a toda vela, hubiera seguido por el mismo camino hasta 
sabe Dios cuando, si no le hubieran distraldo otros pasajeros que desfilaron por 
delante de nosotros. 

jQue tipos tan diversos! Pero ni un desocupado; no se varia de continente 
sin motivo serio. La mayor parte iba a America a hacer fortuna, sin tener en 
cuenta que un yanqui a los veinte anos ya ha adquirido su posicion, y que a los 
veinticinco es demasiado viejo para entrar en lucha. 

Entre aquellos aventureros, inventores y buscavidas, me enseno el doctor 
algunos muy interesantes. Uno era un sabio qulmico, rival de Liebig, que sabla 
condensar todos los elementos nutritivos de un buey en una pastilla de carne del 
tamano de un peso duro y que iba a acunar moneda con rumiantes de las 
Pampas. Otro corria a Nueva Inglaterra, a explotar un caballo de vapor que 
llevaba encerrado en una caja de reloj de bolsillo. Un frances de la calle de 
Chapon crela tener hecha su fortuna, pues llevaba 30.000 munecas de carton que 
derian papa con acento americano. 

Ademas de estos originales, jcuantos otros cuyos secretos podlan 
suponerse! Tal vez algun cajero llevaba su caja a tomar aires, y algun detective, 
amigo suyo durante el viaje, esperaba solo la llegada a Nueva York para echarle 
mano al pescuezo. Tal vez hubiera podido hallarse entre otros algun director de 
alguna de esas empresas que hallan siempre accionistas bobos, aunque la 
sociedad se titule: Compania ocednica de alumbrado de gas de la Polinesia, o 
Sociedad general de carbones incombustibles. 

Me distrajo en aquel momento una pareja joven, que pareria profundamente 
aburrida. 

—Son peruanos —me dijo el doctor—, casados hace un ano, y cuya luna de 
miel han paseado por todos los horizontes del globo. Salieron de Lima en la 
noche de novios. Se adoraron en el Japon, se adoraron en Australia, se toleraron 
en Francia, rineron en Inglaterra y se divorciaran en America. 



—aquel hombre alto, de fisonomia altanera, que acaba de entrar? Parece 
un oficial, con su bigotazo negro. —Es un mormon —respondio Pitferge—. Es 
mister Flateh, gran predicador de la Ciudad de los Santos. jHermoso tipo de 
hombre! jQue mirada tan arrogante, que fisonomia tan digna, que modo de vestir 
tan diferente del modo de vestir de un yanqui! Regresa de Alemania e Inglaterra, 
donde ha predicado, haciendo muchos proselitos, pues el mormonismo cuenta en 
Europa muchisimos adeptos, a los cuales permite conformarse a las leyes de sus 
paises respectivos. 

—Yo creia que en Europa estaba prohibida la poligamia. 

—Sin duda, pero se puede ser mormon sin ser poligamo. Brigham-Young 
tiene un harem porque asi le conviene, como lo tiene mas de un catolico, pero no 
todos sus correligionarios le imitan a orillas del lago Salado. 

—^Y mister Hateh? —Tiene una mujer, y le basta. Ademas, se propone 
explicarnos su doctrina una de estas noches. 

—Tendra un lleno completo —dije. 

—Si —respondio el doctor—, si el juego no le quita los parroquianos. Anda 
por ahi un ingles de mala cara, que me parece el jefe de esta turba de tahures que 
juegan en la camara de proa. Es un canalla de la peor fama. ^Habeis reparado en 
el? Algunos pormenores que anadio el doctor me hicieron recordar al individuo 
que aquella manana se habia distinguido por sus apuestas. Mi diagnostico no me 
habia enganado. Dean Pitferge me dijo que se llamaba Harry Drake. Era hijo de 
un comerciante de Calcuta, un jugador, un camorrista, un perdido, un tronado, y 
probablemente iba a America a probar vida de aventuras. 

—Esos hombres encuentran en cualquier parte aduladores que les 
estimulan, y ese tiene ya aqui su circulo de pillos cuyo centro forma. Entre ellos 
esta un hombrecillo chato, carirredondo, de labios gruesos y con gafas de oro, 
que se titula doctor y dice que va a Quebec, pero que estoy seguro de que es 
judio aleman, mestizo de burdeles; un charlatan de baja estofa y admirador de 
Drake. 

Pitferge, que saltaba de tema en tema, me toco en el codo, para hacerme 
reparar en un joven de 22 anos que daba el brazo a una nina de 17. 

—?Dos recien casados? —pregunte el doctor. 

—No, son dos novios antiguos que solo esperan llegar a Nueva York para 
casarse. Han dado la vuelta a Europa, con permiso de sus familias, y ya estan 
convencidos de que han nacido el uno para el otro. jGuapos muchachos! Da 
gozo verlos asomados a la escotilla de la maquina, contando las vueltas de las 
medas, que no andan bastante deprisa para su gusto, jAh! iSi nuestras calderas 
hubieran llegado al rojo bianco, como esos dos corazones, no nos faltaria 
presion! 



CAPITULO XI 


A las doce y media de aquella manana, un timonel puso el letrero siguiente 
a la puerta del gran salon: Lat. 51°15' N. Long. 18°13' O. Dist. Fastenet 323 
millas. 

Lo que indicaba que al mediodla estabamos a 323 millas del faro de 
Fastenet, el ultimo que vimos en la costa de Irlanda, y 51°15' de latitud Norte y a 
18°13' Oeste del meridiano de Greenwich. El capitan haria as! conocer todos los 
dlas la altura a que nos hallabamos. Copiando esta nota y senalando los puntos 
marcados por estas coordenadas en una carta, podia seguirse el derrotero del 
Great-Eastern. El buque gigante solo habla corrido 323 millas en 36 horas; poca 
cosa, pues un paquebote que se estima en algo no debe correr menos de 300 
millas en 24 horas. 

Me separe del doctor y pase con Fabian el resto del dia. Nos habiamos 
refugiado en la popa: habiamos ido, segiin decia Pitferge, a «pasear al campo». 
Aislados y apoyados en la borda, contemplabamos el mar inmenso. Las olas 
exhalaban penetrantes perfumes que llegaban a nosotros. Los rayos de luz 
refractados producian pequenos arco iris que bailaban entre la espuma. La helice 
hervia a cuarenta pies bajo nuestros ojos; cuando se sumergia, sus ramas 
agitaban con mas furia las ondas, haciendo chispear su cobre. El mar parecia una 
aglomeracion de esmeraldas liquidas. La estela, que parecia de algodon en rama, 
se perdia de vista, confundiendo en una misma via lactea los remolinos de las 
medas y los de la helice. Aquella blancura, sobre la cual se distinguian perfiles 
mas acentuados, parecia un encaje de punto de Inglaterra sobre fondo azul. 
Cuando volaban sobre ellas las blancas gaviotas, con sus alas de borde negro, su 
plumaje relucia, se abrillantaba con fugaces reflejos. 

Fabian, silencioso, contemplaba la magia de las olas. ^Que veia en aquel 
liquido espejo, tan facil de plegarse a todos los caprichos de nuestra 
imaginacion? ^Pasaba, ante sus ojos, alguna fugitiva imagen que le daba un 
adios supremo? ^Distinguia, entre aquellos torbellinos, alguna sombra querida? 
Me parecio mas triste que de costumbre, y no me atrevi a preguntarle la causa de 
su tristeza. 

Despues de nuestra larga ausencia, a Fabian correspondia confiarse a mi, y 
a mi guardar sus confidencias. Me habia contado de su vida pasada lo que queria 
que yo conociera, su existencia de guarnicion de la India, sus cacerias, sus 




aventuras, pero respecto a los sentimientos que oprimian su corazon acerca de la 
causa de los suspiros que elevaba su pecho, guardaba silencio. Sin duda, no 
siendo Fabian como los que desahogan su corazon refiriendo sus penas, debia 
sufrir mas que ellos. 

Permaneciamos, pues, asomados al mar, y cuando me volvl observe las dos 
ruedas que se sumerglan alternativamente por efecto del balanceo. 

De pronto Fabian me dijo: —jEsa estela es verdaderamente magnifica! 
jParece que se complacen en escribir letras! jMirad cuanta / y cuanta e! ^Me 
engano acaso? jNo! jNo! jSon letras! \Y siempre las mismas! La imagination 
sobreexcitada de mi pobre amigo veia lo que queria ver. Pero, ^que significaban 
aquellas letras? ^Que recuerdo evocaban en su corazon? Fabian, que habia 
vuelto a ensimismarse, me dijo bruscamente: —jVamonos! jEse abismo me 
atrae! —?Que teneis, Fabian? —le pregunte, estrechando sus dos manos—. 
^Que teneis, querido amigo? —Tengo —dijo apretandose el pecho—, tengo un 
mal que sera mi muerte. 

—^Un mal? ^Un mal incurable? —Sin esperanza. Y sin decir mas, Fabian 
bajo al salon y entro en su camarote. 



CAPITULO XII 


A1 otro dia, sabado 30 de marzo el tiempo era hermosisimo. Brisa suave, 
mar tranquila. Los fogones, activamente alimentados, habian hecho aumentar la 
presion. La helice daba treinta y seis vueltas por minuto. La velocidad del Great- 
Eastern pasaba de doce nudos. 

El viento habla caido hacia el Sur. El segundo mando largas las gavias y la 
cangreja, que apoyando al buque hicieron cesar los balances. Como el sol era tan 
brillante, las senoras subieron a sus toldillas, unas a pasear, otras a hacer labor, 
sentadas —iba a decir sobre el cesped—, bajo los arboles. Los vestidos eran de 
primavera. Los ninos, que no salian hada dos dias, volvieron a sus juegos; 
algunos coches de munecas corrian a escape. Solo faltaban unos cuantos 
soldados con las manos en los bolsillos y la cabeza engallada para que aquello 
fuera un paseo frances. 

A las doce menos cuarto, el capitan y dos oficiales subieron a la paralela; el 
tiempo estaba a proposito para observar la altura del sol e iban a hacerlo. Cada 
uno de ellos tenia en sus manos un sextante, y miraba de tiempo en tiempo el 
horizonte del Sur, hacia el cual los espejos de los instrumentos debian presentar 
el astro del dia. 

—Mediodia —dijo de pronto el capitan Anderson. 

Acto continuo, un timonel toco la hora en la campana, y todos los relojes 
del buque se arreglaron por el sol que acababa de pasar por el meridiano. 

Lat. 15° 10' N. Long. 24° 13' N. 

Carrera, 237 millas. Distancia, 550. 

Desde el dia anterior, a las doce, habiamos recorrido 237 millas. En aquel 
momento era la una y cuarenta y nueve minutos en Greenwich, y el Great- 
Eastern se encontraba a 155 millas de Fastenet. 

No vi a Fabian en todo el dia. Varias veces me acerque a su camarote y 
pude cerciorarme de que no habia salido. 

El gentio de la cubierta debia disgustarle. Buscaba la soledad. Pero encontre 
a Corsican y paseamos juntos por espacio de una hora. Se hablo de Fabian y no 
pude menos de referir al capitan lo ocurrido el dia anterior entre el y yo. 

—Si —dijo Corsican, con una agitacion que no trataba de ocultar—; jhace 
diez anos nuestro amigo podia llamarse el mas feliz de los hombres, y hoy es el 
mas desventurado! Arquibaldo me hizo saber, en pocas palabras, que Fabian 
habia conocido en Bombay a una joven encantadora, miss Hodges. La amaba y 




era correspondido. Nada parecia oponerse a que el matrimonio los uniera, 
cuando la joven, con el consentimiento de su padre, fue solicitada por el hijo de 
un comerciante de Calcuta. Era un «negocio», si, un negocio ajustado muy de 
antemano. Hodges, positivista, duro, poco sentimental, se hallaba en una 
situacion delicada respecto a su corresponsal de Calcuta; aquella boda podia 
componerlo todo, y sacrifico la dicha de su hija a su dicha. La pobre nina no 
pudo resistir. Pusieron su mano en la de un hombre a quien no amaba y que, 
probablemente, no la amaba tampoco. Puro negocio, mal negocio y peor accion. 
El marido, al otro dia del casamiento, se llevo a su mujer, y Fabian, desde 
entonces, loco de dolor, herido de muerte, no habia vuelto a ver a su adorada, 
porque segula adorandola. 

Despues de este relato comprendi que, en efecto, el mal de Fabian era 
grave. 

—dComo se llamaba ella? —pregunte a Corsican. 

—Elena Hodges —me respondio. 

jElena! Ya no eran para mi un enigma las letras que Fabian veia en la estela 
del barco. 

—Y su marido ^quien es? —volvl a preguntar. 

—Un tal Harry Drake. 

—iDrake! —exclame—. Ese hombre esta a bordo. 

—^Aqui? ^Aqul? —repitio el capitan Arquibaldo, cogiendo mi mano y 
mirandome a la cara. 

—Si —repeti—, aqul, a bordo. 

—jQuiera el cielo —dijo con gravedad Corsican—, que el y Fabian no se 
encuentren! Afortunadamente no se conocen, o al menos Fabian no conoce a 
Harry Drake. jPero este nombre, pronunciado en su presencia, provocara una 
explosion! Entonces refer! a Corsican lo que sabia respecto a Harry Drake, segun 
la relacion del doctor Pitferge. Pinte tal cual era a aquel aventurero, insolente y 
malvado, arruinado ya por sus vicios y desordenes, pronto a rehacer su fortuna 
sin reparar en los medios. En aquel momenta, paso Drake junto a nosotros, y se 
lo serial e al capitan, cuyos ojos se animaron repentinamente: hizo un gesto de 
colera que yo contuve. 

—Si —me dijo—. Tiene cara de bribon. Pero donde va? A America, a 
pedir a la casualidad lo que no quiere pedir al trabajo. 

—jPobre Elena! —murmuro el capitan—. ^Donde esta? —Puede que ese 
miserable la haya abandonado. 

—Y ^por que razon no ha de estar a bordo? —pregunto Corsican 
mirandome. 

Esta idea cruzo por primera vez mi imagination, pero la deseche. No: no 



estaba, no podia estar alii. El doctor Pitferge no hubiera dejado de saberlo y 
decirmelo. jNo acompanaba a Drake en la travesia! —Quiera el cielo que no os 
enganeis, caballero porque la presencia de esa pobre victima seria un golpe 
terrible para Fabian. No se lo que sucederia, Fabian es capaz de matar a Drake 
como a un perro. Puesto que sois, como yo, amigo verdadero de Fabian, voy a 
pediros una prueba de esa amistad. No le perdamos un instante de vista; estemos 
siempre dispuestos a arrojarnos entre el y su rival. Bien comprendeis que esos 
dos hombres no pueden medir sus armas, pues ni aqui, ni fuera de aqui, puede 
jay!, casarse una mujer con el matador de su esposo, por indigno que este sea. 

Fas razones de Corsican eran justas. Fabian no podia ser juez en causa 
propia. jEra ver muy de lejos! Pero el «puede ser» de las cosas humanas, debia 
tenerse en cuenta. Me agitaba un presentimiento. ^Seria posible que, en la 
existencia a bordo, la personalidad marcadisima de Drake pasara inadvertida a 
Fabian? Un incidente, una casualidad, un nombre pronunciado, podia ponerlos 
fatalmente cara a cara. jAh, cuanto hubiera yo dado por acelerar la marcha del 
buque que a ambos los llevaba! Prometi al capitan velar por nuestro amigo y no 
perder de vista a Drake; el capitan se comprometio a lo mismo, y estrechandonos 
la mano, nos separamos. 

Al anochecer, el viento del Sudoeste condenso algunas brumas sobre el 
Oceano. Fa oscuridad era grande. Eos salones, brillantemente iluminados, 
contrastan con aquellas profundas tinieblas. Resonaban sucesivamente, valses y 
romanzas. Aplausos freneticos los acogian siempre, no escaseando los vivas 
cuando el chusco T... sentandose al piano, «silbo» una cuantas canciones con el 
aplomo de un payaso.. 



CAPITULO XIII 


El dia siguiente, 31, era domingo. ^Como se pasaria el dla a bordo? ^Serra 
el domingo ingles o americano, que cierra los «taps» y los «bars» durante los 
oficios; que detiene la cuchilla del carnicero sobre la cabeza de su vlctima y la 
pala del panadero a la boca del horno; que suspende los negocios, que apaga los 
fogones de las maquinas de vapor y condensa el humo de las fabricas, que cierra 
las tiendas, abre las iglesias y hace cesar el movimiento de los trenes, al 
contrario de lo que sucede en Francia? SI, as! debla ser, o poco menos. 

En primer lugar, para santificar la fiesta dominical, el capitan no mando 
desplegar las velas, aunque era magnlfico el tiempo y favorable el viento. 
Hubieramos podido ganar algunos nudos, pero hubiera sido «improper». Me 
juzgaba muy afortunado porque se permitiera a las medas y a la helice dar sus 
vueltas ordinarias. Cuando pregunte, a un puritano de a bordo, la razon de 
aquella tolerancia, respondio con gravedad: «Caballero, debemos respetar lo que 
viene de Dios directamente. El viento esta en su mano. El vapor esta en la de los 
hombres.» Me di por satisfecho y resolvl observar lo que pasaba a bordo. 

La tripulacion estaba de gala y muy limpia. No me hubiera extranado que 
los fogoneros trabajaran con levita negra. Los oficiales e ingenieros llevaban su 
mejor uniforme con botones de oro. Los zapatos relucian con brillo britanico y 
rivalizaban con la intensa irritation de los sombreros encerados. Todos aquellos 
hombres parecian coronados y calzados de estrellas. El capitan y el segundo 
daban ejemplo: con guantes nuevos, abrochados militarmente, relucientes y 
perfumados, paseaban por las pasaderas, esperando la hora del oficio. 

El mar estaba hermoso y resplandecia bajo los primeros rayos del sol. Ni 
una vela se divisaba. El Great-Eastern ocupaba solo el centro geometrico de 
aquel vasto horizonte. Las diez sonaron, con intervalos regulares, en la campana. 
El campanero timonel, en traje de gala, sacaba del bronce un sonido mistico, 
muy diferente de las notas metalicas con que acompanaba el silbido de las 
calderas en medio de las brumas. Se buscaba instintivamente el campanario del 
pueblo, que nos llamaba a misa. 

Numerosos grupos aparecieron a la entrada de los salones de popa y proa. 
Hombres, mujeres y ninos estaban vestidos como correspondia al caso. Pronto se 
llenaron las calles. Los paseantes cambiaban saludos circunspectos. Cada cual 
empunaba su libro de oraciones, esperando que la campana, cesando de tocar, 
indicara que habian empezado los oficios. La bandeja en que solian servirse los 




bocadillos, paso por delante de mi, colmada de Biblias, que fueron repartidas 
sobre las mesas del templo. 

Este era el comedor principal, formado por el salon de popa, y que, por su 
longitud y regularidad, recordaba exteriormente el ministerio de Hacienda, de la 
calle de Rivoli. Entre. Los fieles «sentados» eran muchos. Reinaba profundo 
silencio. Los oficiales ocupaban el testero del templo. Entre ellos, el capitan 
Anderson, estaba sentado como en un trono. El doctor Dean Pitferge, estaba a mi 
lado, paseando sus ojuelos por todo el auditorio. Me permito creer que estaba alii 
mas como curioso que como fiel. 

A las diez y media levanto se el capitan y empezo el oficio. Leyo en ingles 
un capitulo del antiguo Testamento, el decimo del Exodo. Despues de cada 
versiculo, los asistentes murmuraban el que seguia. El soprano agudo de los 
ninos y el mezzo-soprano de las mujeres se destacaban del baritono de los 
hombres. Aquel dialogo biblico duro media hora. La ceremonia, sencilla y digna, 
se ejecutaba con puritana gravedad, y el capitan Anderson, amo despues de Dios, 
hacia las veces de ministro a bordo, en medio del vasto Oceano, hablando a 
aquella multitud suspensa sobre el abismo, con derecho al respeto hasta de los 
mas indiferentes. Si el oficio se hubiera limitado a una lectura, todo hubiera ido 
bien; pero al capitan sucedio un orador que llevo la pasion y la insolencia al 
templo de la tolerancia y del recogimiento. 

El orador era el reverendo que ya conocemos, el hombrecillo vivaracho, el 
intrigante yanqui, uno de esos ministros tan influyentes en los Estados de Nueva 
Inglaterra. Teniendo ya el sermon arreglado, no quiso dejar de aprovechar la 
ocasion, aunque fuera asiendola de un cabello. No hubiera hecho lo mismo el 
amable Jorick. Mire a Pitferge, que no pestaneaba, dispuesto a resistir el fuego 
del predicador. 

Este abotono gravemente su levita negra, saco el panuelo, tosio, y 
envolviendo a los presentes en una mirada circular: —Al principio —dijo—, 
Dios creo America en seis dias y el septimo descanso. Oido esto, tome las de 
Villadiego. 



CAPITULO XIV 


Durante el lunch, el doctor Pitferge me dijo que el reverendo habla 
desarrollado admirablemente su tema. Los monitores, los espolones de guerra, 
los fuertes acorazados, los torpedos, todos estos artificios hablan figurado en su 
discurso. El mismo se habla engrandecido con toda la grandeza de America. Si a 
America la halaga verse ensalzada de este modo, no os lo puedo decir. 

A1 entrar en el gran salon, lei: Lat. 50°8' N. Long. 30°44' O. Car. 255 millas. 

El mismo resultado. No habiamos recorrido aun mas que 1.100 millas, 
contando las 310 que hay de Fastenet a Liverpool. La tercera parte del viaje, 
aproximadamente. Durante el resto del dla, marineros oficiales, pasajeros, 
continuaron «descansando», como Dios despues de crear America». No 
resonaba ningun piano en los salones. Los juegos de damas no salieron de sus 
cajas ni las barajas de sus estuches. Aquel dla tuve ocasion de presentar el doctor 
Pitferge al capitan Corsican. Mi original logro entretener a Corsican, refiriendole 
la historia secreta del Great-Eastern, con el objeto de convencerle de que era un 
buque maldito, embrujado, que necesariamente habia de tener mal fin. La 
leyenda del maquinista soldado, hizo mucha gracia a Corsican, aficionado como 
un buen escoces, a lo maravilloso; pero no pudo, sin embargo, contener una 
sonrisa de incredulidad. —Me parece —dijo el doctor—, que el capitan no da 
entero credito a mis leyendas. 

—jMucho!... jEs mucho decir! —repuso Corsican. 

—^No creereis mas, capitan, si os demuestro que en este buque, por la 
noche, aparecen fantasmas? —^Fantasmas? jComo! ^Tambien hay aparecidos? 
^Lo creeis? —Creo —respondio el doctor—, todo lo que me refieren personas 
dignas de credito. Se, por los oficiales de cuarto y por los marineros, unanimes 
sobre este punto, que en las noches oscuras, una sombra, una forma indecisa, 
pasea por el buque. ^Como viene? No se sabe. 

dComo desaparece? Tampoco se sabe. 

—jPor San Dustani! jLa acecharemos juntos! —exclamo Corsican. 

—^Esta noche? —pregunto el doctor. 

—Si. Y vos —anadio Corsican, volviendose hacia mi—, ,mos 
acompanareis? —No —dije—. No quiero turbar el incognito del fantasma. 
Prefiero creer que el doctor se chancea. 

—No me chanceo —repuso el terco Pitferge. 

—jVamos, doctor! —le dije—. ^Creeis formalmente en los muertos que 





recorren las cubiertas de los buques? —Creo en los muertos que resucitan — 
contesto el doctor—. Esto es tanto mas extrano cuanto que soy medico. 

—Medico —dijo Corsican, como si le asustase la palabra. 

—No os alarmeis, capitan —respondio el doctor sonriendo amistosamente 
—. En viaje, no ejerzo. 



CAPITULO XV 


A1 dia siguiente, primero de abril, el mar presentaba un aspecto primaveral. 
Reverdecia, a los primeros rayos del sol, como una pradera. Aquella madrugada 
de abril en el Oceano era soberbia. Las olas se desenvolvlan voluptuosas, y 
algunas marsopas saltaban como clowns, en la lactea estela del buque. 

Encontre a Corsican, que me hizo saber que el aparecido anunciado por el 
doctor no habla juzgado oportuno dejarse ver. Sin duda, la noche le habrla 
parecido demasiado clara. Ocurrio seme la idea que aquello podia muy bien 
haber sido una chanza de Pitferge, autorizada por el primer dla de abril, pues 
semejante costumbre esta muy admitida en Inglaterra y en America, asi como en 
Francia. No faltaron bromistas y burlados; unos se enfadaban, otros se reian. 
Hasta se cambiaron algunas punadas, pero estas entre sajones, no se transforman 
nunca en estocadas. Sabido es, en efecto, que el desafio tiene, en Inglaterra, 
penas muy severas. Ni los militares pueden batirse, cualquiera que sea la razon 
que aleguen. El matador es condenado a las penas mas aflictivas e infamantes. El 
doctor me cito el nombre de un oficial que se hallaba en presidio, hace mucho 
tiempo, por haber herido de muerte a su enemigo, en un desafio leal. Esto hace 
comprender por que ha desaparecido el desafio de las costumbres britanicas. 

Con un hermoso sol, la observacion del mediodia fue muy buena. Dio 480 
47' de latitud, 36°48' de longitud y solo 250 millas como carrera. El 
transatlantico de peor fama tenia derecho a ofrecernos remolque. El capitan 
Anderson estaba muy disgustado; el ingeniero atribuia la poca presion a la poca 
ventilacion de los nuevos fogones, pero yo creo que la falta consistia en haber 
disminuido imprudentemente el diametro de las ruedas. 

Pero, a las dos, mejoro la marcha. La actitud de los dos prometidos me 
revelo la novedad. Apoyados en la borda de estribor, palmoteaban y gritaban, 
muy contentos. Miraban, sonriendo, los tubos de escape que se elevaban a lo 
largo de las chimeneas del Great-Eastern, cuyos orificios se coronaban de un 
ligero vapor blanquecino. La presion habia subido en las calderas de la helice, y 
el poderoso agente forzaba sus valvulas, a pesar de su carga de 21 libras. No era 
aquello aun mas que una debil respiration, un tenue aliento, pero los jovenes lo 
bebian con sus ojos. No, jno fue mas feliz Dionisio Papin cuando vio medio 
levantada la tapadera de su celebre marmita! — \ Humean! \ Humean! —exclamo 
la joven miss, en tanto que un ligero vapor se escapaba tambien de sus labios 
entreabiertos. 




—Vamos a ver la maquina —respondio el, estrechando bajo su brazo el de 
su futura. Pitferge y yo seguimos a la enamorada pareja. 

—jQue hermosa es la juventud! —repetla el doctor. 

—i SI —deria yo—, la juventud entre dos! Pronto estuvimos tambien 
nosotros asomados a la escotilla de la maquina de la helice. En el fondo de aquel 
vasto pozo, a 60 pies de profundidad, distinguimos los cuatro grandes embolos 
horizontales que se embestlan, humedeciendose a cada movimiento con una gota 
de aceite lubrificador. 

El joven tenia su reloj en la mano, y ella apoyada en su hombro, segula la 
manecilla de los segundos. El, en tanto, contaba las vueltas de la helice. 

—jUn minuto! —dijo ella. 

—jTreinta y siete vueltas! —respondio el. 

—jTreinta y siete y media! —dijo el doctor, que fiscalizaba la operation. 

—jY media! —grito la joven—. Ya lo ols, Edward. Gracias, caballero — 
anadio, dirigiendo al doctor la mas amable de las sonrisas. 



CAPITULO XVI 


En la puerta del gran salon, se vela el siguiente programa. 

ESTANOCHE 
PRIMERA PARTE 
Ocean Time. 

Song: Beautiful isle of the sea. 

Reading. 

Piano solo: Chant du berger. 

Scotch song. Mr. MacAlpine. Mr. Ewig. 

Mr Afflect. Mrs. Alloway. Dr T 
Descanso de diez minutos 
SEGUNDA PARTE 
Piano solo. 

Burlesco: Lady of Lyon. Entertainment. 

Song: Happy moment. Song: Your remember. Mr. Paul V... 

Dr. T... 

Sir James Anderson. Mr. Norville. 

Mr. Ewig. 

FINAL 

God save the Queen 

Como se ve, era un concierto completo lo que se anunciaba, con dos partes, 
entreactos y final. Pero algo debia faltar en el programa, pues oi decir, detras de 
mi: «jVaya! jNada de Mendelsohn!» Me volvi; era un simple camarero quien asi 
protestaba de la omision de su musica favorita. 

Volvi a subir a cubierta, en busca de Macelwin. Corsican me acababa de 
decir que Fabian habia salido de su camarote, y queria, sin importunarle, sacarle 
de su aislamiento. Le encontre en la parte de proa. Hablamos durante largo rato, 
pero no hizo alusion alguna a su pasado. 

En ciertos momentos permanecia absorto, pensativo, sin ver ni oir, 
apretando su corazon, como para contener un espasmo doloroso. Entretanto que 
hablabamos, Harry Drake paso varias veces por delante de nosotros. Siempre era 
el mismo alborotador y molesto con sus movimientos, como lo seria un molino 
de aspas en un Salon de bade. 

,|Me enganaba? Puede ser, porque me hallaba prevenido, pero me parecio 
que Harry Drake observaba a Fabian con cierta insistencia. Fabian debio notarlo, 



porque me dijo: —^Quien es ese? —No se —le respond! 

—jEs antipatico! —anadio Fabian. 

Dejad en alta mar dos buques, sin corriente ni vientos, y concluiran por 
atracar uno a otro. Poned en el espacio dos planetas inmoviles, y acabaran por 
chocar. Colocad dos enemigos en medio de un gentio y se encontraran, mas o 
menos pronto: todo es cuestion de tiempo. Esto es fatal. 

Llegada la noche, el concierto se efectuo con arreglo al programa. El salon, 
lleno de gente, estaba profusamente alumbrado. Por las escotillas entreabiertas se 
veian las anchas caras tostadas por el sol y las curtidas manos de los marineros. 
Parecian mascarones esculpidos en las volutas del techo. En los umbrales de las 
puertas hormigueaban los camareros. Los espectadores de ambos sexos estaban 
sentados en los escanos de los lados y en butacas y sillas colocadas alrededor del 
piano, fuertemente atornillado entre las dos puertas del salon de senoras y al cual 
todos daban frente. A veces un estremecimiento agitaba la concurrencia: todas 
las cabezas, a modo de oleada, tomaban una misma direction; unos a otros se 
apretaban, sin hablar ni bromear. No habia peligro de caer, gracias a lo prensados 
que estaban. Empezo la funcion con el Ocean-Time. Era el Ocean-Time un diario 
politico, comercial y literario, que algunos pasajeros habian fundado para las 
necesidades de a bordo. Ingleses y americanos son muy dados a tales 
pasatiempos. Redactan su hoja durante el dia. Si los redactores no son gran cosa, 
tampoco lo son los lectores. Poco les basta. 

El numero del l.° de abril contenia un articulo bastante pesado sobre 
politica general, gacetillas que no hubieran hecho reir a ningun frances, noticias 
de Bolsa bastante sosas, telegramas muy tontos y algunas descoloridas noticias 
de actualidad. Semejantes bromas solo divierten, si acaso, a sus autores. El 
honorable Macalpine, americano dogmatico, leyo con conviction aquellas 
elucubraciones, entre los aplausos de la concurrencia, y termino con estas 
noticias: «Se anuncia que el presidente Johnson ha abdicado en el general Grant. 

»Se da como cosa cierta que el papa Pio IX ha designado para sucederle al 
prmcipe imperial. 

»Dicese que Hernan Cortes ha acusado de plagiario a Napoleon III por su 
conquista de Mejico.» Asi que el Ocean-Time hubo recibido suficiente cosecha 
de aplausos, el honorable mister Living, un tenor bastante buen mozo, suspiro la 
hermosa isla del mar, con toda la aspereza de una garganta inglesa. 

La lectura «reading» me parecio de interes muy dudoso. Un digno hijo de 
Tejas leyo, en voz alta, algunos parrafos de un libro que habia empezado a leer 
en voz baja. Fue muy aplaudido. 

El Canto del pastor, para piano solo, por mistress Alloway, inglesa que 
tocaba con la fuerza de un rubio picapedrero, como hubiera dicho Teofilo 



Gautier, y una pantomima escocesa del doctor T... dieron fin a la primera parte 
del programa. 

Despues de un entreacto de diez minutos, durante el cual nadie abandono su 
puesto, el frances Paul V. nos propino unos valses ineditos, que fueron 
aplaudidos estrepitosamente. El medico del buque, joven rubio y presuntuoso, 
leyo una escena bufa, parodia de la Dama de Lyon, drama muy conocido en 
Inglaterra. 

A1 burlesco sucedio el entertainment. ^Que nos preparaba, bajo este 
nombre, mister Anderson? ^Un sermon o una conferencia? Ni uno ni otro. Sir 
James Anderson se levanto sonriendo siempre, saco de su bolsillo una baraja, y 
despues de remangar los blancos punos de su camisa, hizo juegos de manos tan 
sencillos como graciosos. Bravos y aplausos. 

Despues del Happy moment de mister Norville y del Your remember de Mr. 
Ewing, el programa anunciaba el God save the Queen. Pero algunos americanos 
rogaron al frances Paul V. que cantara el himno nacional de Francia, y mi docil 
compatriota entono el principio del inevitable Partant pour le Siry. Energicas 
reclamaciones de un grupo de nordistas que deseaban oir La Marsellesa. El 
obediente pianista, sin hacerse rogar, con una condescendencia que revelaba 
tanta facilidad musical como profundidad de convicciones, ataco vigorosamente 
el canto de Rouget de L’Isle. Aquel fue el triunfo del concierto. Despues la 
reunion, en pie, entono lentamente el cantico nacional que «ruega a Dios que 
guarde a la Reina». 

En resumen, el concierto valid lo que valen los conciertos caseros; los 
autores y sus amigos estaban de enhorabuena. Fabian no asistio a el. 



CAPITULO XVII 


El mar, en la noche del lunes al martes, estuvo bastante agitado. Los 
tabiques gimieron y bailaron los fardos. Cuando sub! a cubierta, a las siete de la 
manana, llovla. Refresco el viento, y el oficial de cuarto mando cargar las velas. 
El buque, sin apoyo, empezo a columpiarse de firme. La cubierta estaba 
despejada y hasta los salones se hallaban poco concurridos. Las dos terceras 
partes de los pasajeros faltaron al lunch y a la comida. No fue posible jugar al 
whist, porque las mesas se escapaban bajo las manos de los jugadores. Los dados 
eran imposibles. Algunos valientes lelan o dormlan, tendidos en los escanos. No 
era peor aguantar la lluvia sobre cubierta. Los marineros, vestidos de S. 0. y con 
sacos, impermeables, paseaban filosoficamente. El segundo, bien envuelto en su 
abrigo de caoutchouc, hada su cuarto. Sus ojuelos brillaban de contento entre las 
rafagas y el chubasco. jLe gustaba aquello! \Y eso que el buque bailaba como 
queria! Las aguas del cielo y del mar se confundlan en la bruma a pocos cables 
de distancia. La atmosfera era gris. Algunas aves pasaban chillando, por entre la 
humeda niebla. A las diez, por la banda de estribor, se senalo una fragata que 
corria viento en popa, pero no se pudo reconocer su nacionalidad. 

A eso de las once, el viento amaino, volviendo dos cuartos. La brisa se echo 
al N. O. y la lluvia ceso de pronto. Algunos claros entre las nubes dejaron ver el 
azul del cielo. El sol aparecio un momento y pudo hacerse una observation He 
aqul su resultado. 

Lat. 46°29' N. Long. 42°25' O. Dist. 256 millas. 

Por lo visto, a pesar de la mayor presion de las calderas la velocidad del 
buque no habla aumentado. Pero la culpa era del viento Oeste, que, atacando de 
proa al buque, retardaba su marcha. 

A las dos volvio a esperarse la niebla, mientras la brisa refrescaba. La 
bruma era tan densa que los oficiales, colocados en sus puestos, no velan a los 
marineros que estaban a proa. Semejantes vapores acumulados, son el mayor 
peligro de la navegacion, pues dan lugar a encuentros imposibles de evitar; un 
choque en el mar es peor que un incendio. 

Asl, en medio de las brumas, oficiales y marineros vigilaban con un 
cuidado que no les fue superfluo, pues a eso de las tres aparecio una fragata a 
doscientos metros del Great Eastern, sus velas, destrozadas por el viento, no 
gobernaban El Great-Eastern, gracias a la prontitud con que la gente de cuarto 
dio la serial al timonel, pudo evitar pasarla por ojo Las senales, muy bien 




entendidas, se hacian por medio de una campana colocada en la toldilla de proa. 
Un golpe significaba buque a proa; dos, buque a estribor, tres, buque a babor. El 
hombre que se hallaba a la barra gobernaba convenientemente, evitando el 
abordaje. 

Siguio el viento refrescando hasta la noche. Pero los balanceos 
disminuyeron, porque la mar, cubierta ya por los bancos de Terranova, no podia 
mo verse. Mister Anderson anuncio, para aquella noche, un nuevo 
«entretenimiento». Los salones se llenaron de gente a la hora marcada. Pero 
aquella vez no se trataba de hacer juegos de manos. James Anderson conto la 
historia del cable transatlantico que el mismo habia colocado. Enseno pruebas 
fotograficas que representaban los aparatos para la inmersion, e hizo circular el 
modelo del empalme de los trozos del cable. En una palabra, merecio los tres 
aplausos que acogieron su conferencia, parte de los cuales correspondian de 
derecho al promovedor de la empresa, al honorable Cyrus Field, presente en la 
reunion. 



CAPITULO XVIII 


A1 amanecer del 3 de abril, presentaba el horizonte el matiz particular que 
los ingleses llaman blink. Era una reverberacion blanquecina, que anunciaba 
proximos hielos. Efectivamente, navegabamos en las aguas donde flotan las 
primeras moles de hielo que salen del golfo de Davis, destacandose de los 
inmensos bancos. Para evitar encuentros con ellos se organizo una vigilancia 
especial. 

Soplaba una fuerte brisa del Oeste. Jirones de nubes, verdaderos andrajos 
de vapores barrian la superficie del mar. Por sus agujeros se vela el azul del 
cielo. Olase el sordo hervor de las olas, despeinadas por el viento, y las gotas de 
agua, pulverizadas, se resolvlan en espuma. 

Ni Fabian, ni Corsican, ni Pitferge habian subido aiin a cubierta. Me dirigl 
hacia la proa. Alii las paredes, al acercarse, forman un angulo resguardado, un 
retiro en el cual un ermitano hubiera podido vivir alejado del mundo. Me 
coloque en aquel rincon, sentado en un rollo de cable y con los pies sobre una 
enorme poleo. El viento de proa rozaba la cresta de mi masa cubridora sin llegar 
a mi cabeza. El sitio era bueno para hacer castillos en el aire. Mis ojos abrazaban 
toda la extension del buque. Podia seguir sus largas lineas, algo encorvadas, que 
se dirigian hacia la popa. En primer termino, un gaviero, agarrado a los obenques 
de trinquete con una mano, trabajaba con la otra con admirable destreza. Mas 
abajo el oficial de cuarto, de espalda al viento y envuelto en su capote de 
capucha, resistia los envites del viento. Del mar solo distinguia una linea 
estrecha de horizonte, trazada por detras de los tambores. Arrastrado por sus 
poderosas maquinas, el buque, cortando las ondas con su afilado estrave, se 
estremecia, como los costados de una caldera cuyo fuego se activa 
poderosamente. Algunos torbellinos de vapor, arrancados por la brisa que los 
condensaba con rapidez extrana, se retorcian al salir de los tubos de escape. Pero 
el colosal barco, cara al viento y sobre tres olas, apenas sentia las agitaciones de 
aquel mar, sobre el cual un transatlantic, menos indiferente a las ondulaciones, 
hubiera sido traido y llevado como una pelota. 

A las doce y media, el cartel marco 440 53' de latitud Norte y 470 6' de 
longitud Oeste. 

jSolo 227 millas en veinticuatro horas! jLos dos novios debian maldecir 
aquellas ruedas que no rodaban, aquella helice que languidecia, aquel 
insuficiente vapor que no obraba conforme a sus deseos! A cosa de las tres, el 




cielo, limpio por el viento, resplandecia. Las lineas del horizonte se purificaron, 
ensanchandose en torno del punto central ocupado por el Great-Eastern. Cedio 
la brisa, pero el mar continuo elevando anchas olas de un verde extrano y con 
hordes de espuma. Tanto oleaje no correspondla a tan poco viento; el Atlantico 
grunia aun. 

A las tres y media se senalo un buque a babor. Era una fragata americana 
que mandaba su numero; se llamaba el Illinois y llevaba rumbo a Inglaterra. 

En el mismo instante, el teniente H... me hizo saber que pasabamos sobre la 
cola del banco de New-Found-Land, nombre que dan los ingleses al de 
Terranova. Estabamos en las ricas aguas donde se pescan esos bacalaos, de los 
cuales tres bastarlan para alimentar a Inglaterra y America, si se desarrollaran 
todos sus huevos. 

Paso el dia sin novedad. Los paseantes habituales visitaron la cubierta. 
Arquibaldo y yo no perdiamos de vista a Fabian y a Harry Drake; hasta entonces 
la casualidad nos favorecia. La noche reunio en el salon a sus dociles tertulianos. 
Siempre los mismos ejercicios, lecturas y cantos; siempre los mismos aplausos, 
prodigados por las mismas manos o los mismos artistas, que acabaron por 
parecerme mas aceptables. Hubo un incidente extraordinario, pues estallo una 
acalorada discusion entre un nordista y un tejano. Este pedia un «emperador» 
para los Estados del Sur. Afortunadamente aquella disputa politica, que 
amenazaba concluir a cachetes fue interrumpida por un telegrama imaginario 
dirigido al Ocean-Time y concebido en estos terminos: «E1 capitan Senmaes, 
ministro de la Guerra, ha hecho pagar por el Sur la averias del Alabama.» 



CAPITULO XIX 


A1 dejar el salon, vivamente alumbrado, sub! a cubierta con Corsican. La 
noche era oscura. No se veia una estrella. Las ventanas de los camarotes 
brillaban como bocas de hornos encendidos. Apenas se veia a la gente de cuarto, 
que paseaba lentamente por las toldillas. Pero se respiraba el aire libre, cuyas 
frescas moleculas absorbia el capitan Arquibaldo con todos sus pulmones. 

—Me ahogaba en el salon —me dijo—. jAqui, al menos, nadamos en plena 
atmosfera! jEsta absorcion me da la vida! Para no vivir medio asfixiado necesito 
cien metros cubicos de aire puro cada veinticuatro horas. 

—Respirad, capitan, respirad a vuestras anchas —le respond!—. Aqui hay 
aire para todos y la brisa no os regatea vuestro contingente. Confieso que los 
habitantes de Paris y Londres no conocen el oxigeno mas que de nombre. 

—Si, prefieren el acido carbonico. De gustos no hay nada escrito. jPor mi 
parte, me desagrada hasta en el champana! Mientras hablabamos, ibamos 
costeando la borda de estribor, abrigados del viento por la alta pared de los 
camarotes. Las negras chimeneas vomitaban torbellinos de humo negro, 
constelados de chispas. Al ronquido de las maquinas acompanaban los silbidos 
de los obenques metalicos que, azotados por la brisa, resonaban como cuerdas de 
arpa. A este rumor se unia, periodicamente, el grito de los centinelas: «jBabor, 
alerta! jEstribor, alerta!» No se habia omitido precaucion alguna para la 
seguridad del buque en medio de aquellas aguas frecuentadas por los hielos 
flotantes. El capitan, de cuarto en cuarto de hora, hacia sacar un cubo de agua; si 
su temperatura hubiera sido inferior a cierto limite, inmediatamente hubiera 
hecho variar el rumbo. Sabia el capitan, en efecto, que quince dias antes el 
Pereire se habia visto cercado por los tempanos, a la misma latitud, y era preciso 
evitar tamano peligro. Su orden de noche prescribio siempre una vigilancia 
rigurosa. Dos oficiales permanecieron a su lado, uno dedicado a las senales de la 
helice, otro a las de la maquina de las ruedas. Otro oficial con dos marineros 
velaba a la parte de proa, mientras que un contramaestre y un marinero se 
mantenian en el estrave Podiamos los viajeros dormir tranquilos. 

Despues de observar estas disposiciones, Corsican y yo regresamos a popa. 
Antes de retirarnos, quisimos permanecer aun algun tiempo sobre cubierta, como 
dos lugarenos pacificos en la plaza de su pueblo. 

Al parecer estabamos solos. Pero nuestros ojos, asi que se hubieron 
habituado a la oscuridad, distinguieron un hombre, completamente inmovil, 




asomado al pasamanos. Corsican, despues de examinarle atentamente, me dijo: 
—jEs Fabian! Efectivamente, el era. Pero no nos vio, pues se hallaba 
completamente estatico, en muda contemplacion, con la mirada fija en un angulo 
de las camaras; sus ojos brillaban en la sombra. ^Que miraba? ^Como podia 
atravesar aquella profunda oscuridad? Aunque segun mi modo de ver, lo mejor 
era dejarle en paz, Corsican, acercandose a el, le dijo: —^Fabian? Fabian no 
respondio. No le habia oido. Corsican le llamo otra vez. Fabian se estremecio, 
volvio un momento la cabeza y dijo: —jSilencio! Despues, senalo con la mano 
una sombra que se movia lentamente, al extremo de la linea de las camaras. 
Despues, sonriendo con tristeza, murmuro: —jFa dama negra! Me agito un 
estremecimiento; senti que Corsican, cuyo brazo estaba unido al mio, se 
estremecia tambien. Aquella era la aparicion anunciada por Pitferge. 

Fabian habia vuelto a sumirse en su contemplacion sonadora. Yo, con el 
pecho oprimido, con la mirada vaga, veia aquella forma humana, medio 
delineada en la sombra, que pronto marco sus contornos con mas claridad. 
Adelantaba, vacilaba, se detenia, volvia a caminar, mas bien deslizandose que 
andando. jUn alma errante! A diez pasos de nosotros se detuvo. Entonces pude 
distinguir la forma de una mujer esbelta, envuelta con una especie de albornoz 
pardo y con la cara oculta por un espeso velo. 

—jUna loca! Una loca, ^verdad? —murmuro Fabian. 

Y era una loca, en efecto. Pero Fabian no hablaba con nosotros, sino 
consigo mismo. Pero aquella pobre criatura se acerco mas aun. Me parecio ver 
brillar sus ojos al traves de su velo cuando se fijaron en Fabian. Se acerco a el. 
Fabian se levanto electrizado. Fa tapada le puso la mano sobre el corazon como 
para contar sus latidos... Despues, huyendo, desaparecio. 

Fabian cayo de rodillas, con las manos extendidas. 

—jElla! —murmuro. 

Y luego, sacudiendo la cabeza: —jQue alucinacion! —dijo. 

El capitan Corsican le cogio la mano, diciendo: —iVen, Fabian; ven! Y 
arrastro tras si a su desdichado amigo. 



CAPITULO XX 


Corsican y yo no abrigabamos la menor duda de que aquella sombra era 
Elena, la prometida de Fabian, la esposa de Drake. La fatalidad los habia reunido 
en el mismo buque. Fabian no le habia reconocido, aunque habia gritado: 
«jElla!» ^Como habia de reconocerla? Pero no se habia enganado al decir: 
«jUna loca!» Lo estaba sin duda. jEl dolor, la desesperacion, su amor muerto en 
su corazon, el contacto del hombre indigno que la habia robado a Fabian, la 
ruina, la miseria, la vergiienza, habian destrozado su alma! De esto hablabamos 
al otro dia con Corsican. No dudabamos de la identidad de aquella joven. Era 
Elena, a quien Drake arrastraba consigo al continente americano, asociandola 
aun a su vida de aventuras. Los ojos del capitan chispeaban, al acordarse de 
aquel miserable. Mi corazon estallaba. ^Que podiamos contra el, marido y amo? 
Nada. Pero lo mas importante era impedir un nuevo encuentro de Fabian y 
Elena, porque el joven acabaria por reconocer a su prometida, lo cual daria lugar 
a la catastrofe que queriamos evitar. Aun podiamos conseguir que aquellos dos 
seres desventurados no volvieran a verse. La pobre Elena no se presentaba nunca 
de dia en los salones ni sobre cubierta. Solo de noche, esquivando a su carcelero, 
sin duda, se banaba en aquel aire humedo, pidiendo a la brisa un pasajero alivio. 
Dentro de cuatro dias lo mas, el Great-Eastern habria llegado a Nueva York. 
Podiamos, pues, confiar en que la casualidad no burlaria nuestra vigilancia, y en 
que Fabian ignoraria siempre que Elena habia hecho con el la travesia del 
Atlantico. Pero el hombre propone y Dios dispone. 

La direccion del buque habia variado algo durante la noche. Tres veces, 
habiendo acusado el agua del cubo 27°Farenheit, es decir, de 3 a 4 grados 
centigrados bajo cero, habia bajado hacia el Sur. Era indudable que teniamos 
muy cerca grandes hielos. Aquella manana presentaba el cielo un brillo singular, 
la atmosfera era blanca; todo el Norte estaba aclarado por una reverberacion 
intensa, producida evidentemente por el poder reflector de los ventisqueros y 
bancos de hielo. Una brisa penetrante atravesaba el espacio, y a las diez, una 
nevada de finisimos copos, espolvoreo de bianco la cubierta del buque. Despues 
se elevo un banco de brumas, en medio del cual senalamos nuestra presencia con 
silbidos atronadores y continuos, que espantaron a las bandadas de aves 
acuaticas que se habian posado en las vergas del Great-Eastern. 

A las diez y media, despues de haber remontado la niebla, aparecio en el 
horizonte un buque de helice, a estribor. El extremo bianco de su chimenea 




indicaba que perteneda a la Compama de Yuman, dedicada al transporte de 
emigrantes, de Liverpool a Nueva York. Envio su numero y pudimos ver que era 
el City ofLimerik, de 1.600 toneladas y 

256 caballos. Venia con retraso, pues habia salido de Nueva York el sabado. 

Antes del lunch, algunos pasajeros organizaron una especie de loteria que 
no podia desagradar a aquellos aficionados a todo lo que es juego o lo parece. El 
resultado no debia ser conocido hasta pasados cuatro dias. Era lo que se llama la 
«rifa del practico». Sabido es que, cuando llega un buque a la entrada del puerto, 
un piloto, llamado 

«practico», sube a su bordo. Dividense las veinticuatro horas del dia y de la 
noche en cuarenta y ocho medias horas o en noventa y seis cuartos de hora, 
segun el numero de jugadores; cada uno de estos, a quien corresponde una hora 
determinada, pone un dolar; se lleva el premio el jugador durante cuyo cuarto de 
hora o media hora pone el practico el pie en el buque. El juego es, como veis, 
poco complicado; no es una carrera de caballos, sino de cuartos de hora. 

El honorable canadiense MacAlpine tomo la direction de la empresa. 
Reunio facilmente noventa jugadores, algunos del bello sexo, que no eran los 
menos aficionados al juego. Segui la corriente y di un dolar, tocandome en suerte 
el cuarto de hora numero 

64. Era un mal numero, del cual no podia esperar provecho. En efecto, 
aquellas subdivisiones de tiempo se contaban de un mediodia al siguiente; hay, 
pues, cuartos de hora de dia y de noche. Estos ultimos valen poco, pues los 
buques no suelen aventurarse por la noche a navegar cerca de los varaderos de 
los puertos, por cuyo motivo es muy dificil que durante ellos se reciba practico a 
bordo. Pero me console facilmente. 

Al bajar al salon, vi anunciada para aquella noche una lectura. El misionero 
del Utah iba a hablar sobre el mormonismo. Buena ocasion para iniciarse en los 
misterio de la Ciudad de los Santos. Ademas, aquel Elder, mister Hatch, debia 
ser buen orador y de convicciones. La ejecucion debia estar a la altura de la obra. 
El anuncio de semejante conferencia fue favorablemente acogido. 

Aquel dia leimos: 

Lat. 42° 32' N. Long. 51° 59' O. Car. 254 millas. 

A las tres de la tarde anunciaron los timoneles un vapor de cuatro palos. 
Aquel buque modified ligeramente su rumbo para acercarse al Great-Eastern, 
que a su vez, dejo orzar algo, por orden de su capitan, y pronto el vapor nos dijo 
su nombre. Era el Atlante, uno de esos grandes barcos que hacen el servicio de 
Londres a Nueva York, tocando en Brest. Nos saludo y le saludamos, 
perdiendole pronto de vista, por correr a contra bordo. 

En aquel momento me anuncio Dean Pitferge, con disgusto, que no tendria 



ya efecto la conferencia de mister Hatch. Las puritanas de a bordo habian 
prohibido a sus maridos iniciarse en el mormonismo. 



CAPITULO XXI 


El cielo, que estaba encapotado, se despejo a las cuatro. El mar estaba en 
calma y el buque no sufrla balanceo. Pareda que estabamos en tierra firme. La 
inmovilidad del Great-Eastern sugirio a algunos pasajeros la idea de organizar 
carreras. El suelo era mas llano que el de la pista del hipodromo de Epsom, y a 
falta del Gladiator y de la Touque, hadan su papel escoceses de pura sangre. 
Cundio pronto la noticia, acudiendo los deportistas y apresurandose los 
espectadores a dejar los salones y camarotes. Un ingles, el honorable Macarthy, 
fue nombrado presidente, y los corredores se presentaron acto continuo. Eran 
seis marineros, especie de centauros, caballos y jockeys en una pieza, prontos a 
disputar el premio del Great-Eastern. 

Las dos anchas calles formaban el campo de las carreras. Los corredores 
deblan dar tres veces la vuelta al buque, recorriendo as! un espacio de unos 1.300 
metros. Pronto las tribunas, es decir, las toldillas, se cuajaron de curiosos, 
armados de anteojos y algunos de velos verdes, sin duda para preservarse del 
polvo del Atlantico. Faltaban los carruajes, es verdad, pero no el espacio para 
hacerlos entrar en fila. 

Las senoras, desplegando un lujo asiatico, ocupaban la toldilla de popa. El 
golpe de vista era hermosisimo. 

Fabian, Corsican, Pitferge y yo estabamos colocados en la toldilla de proa, 
en el sitio que podia llamarse el recinto del peso. Alii se habian reunido los 
verdaderos gentleman. Ante nosotros estaba el poste de salida y llegada. 
Empezaron las apuestas, con entusiasmo britanico, arriesgandose enormes 
sumas, sin mas garantia que la cara de los corredores cuyas hazanas aiin no 
estaban inscritas en el studbook. No sin inquietud vi a Harry Drake intervenir en 
los preparativos con su acostumbrado aplomo, discutiendo, disputando, 
resolviendo con un tono que no admitia replica. Afortunadamente, Fabian, 
aunque habia apostado algunas libras, permanecia indiferente a aquel estrepito. 
Se mantenia aparte, con la frente arrugada y la mente en otra parte. 

Entre los corredores, dos habian llamado mas particularmente la atencion. 
Uno de ellos, escoces de Dundee llamado Wilmore, era un hombrecillo flaco, 
avispado, ancho de pecho. El otro, moceton bien plantado, largo como un 
caballo de carreras, era un irlandes llamado O’Reilly, que a los ojos de los 
inteligentes, podia competir ventajosamente con Wilmore. Apostaban por el, tres 
contra uno, y yo, cediendo al entusiasmo general, iba a arriesgar a su favor 




algunos dolares, cuando el doctor me dijo: —Optad por el pequeno, creedme. El 
grande va a dar chasco. 

—^Por que? —Porque no es de pura sangre —dijo con seriedad el doctor 
—. Puede tener gran velocidad inicial, pero carece de resistencia. El otro es 
escoces, es de raza. Ved su cuerpo bien equilibrado sobre sus aplomos, fuertes 
sin rigidez. Debe haberse adiestrado en correr «a la pata coja», es decir, saltando 
sucesivamente sobre uno y otro pie, sin ganar terreno, produciendo al menos 
doscientos movimientos por minuto. Apostad por el, repito; no os pesara. 

Segul el consejo de mi sabio doctor y aposte a favor de Wilmore. Los otros 
cuatro no meredan siquiera que me acordara de ellos. 

Se sortearon los puestos, saliendo favorecido el irlandes, a quien toco la 
cuerda. Los seis corredores se alinearon a la altura del poste. No habla que temer 
falsas salidas, lo cual facilitaba el trabajo del presidente. 

Dio se la serial, que fue acogida con grandes aclamaciones. Los inteligentes 
reconocieron en el acto como Wilmore y O’Keilly eran andarines de profesion. 
Sin hacer caso de sus rivales, que les adelantaban resoplando, llevaban el cuerpo 
algo inclinado, la cabeza alta, los codos unidos al cuerpo, los punos ligeramente 
adelantados, acompanando cada movimiento del pie opuesto con un movimiento 
alternativo. Iban descalzos. Su talon, que nunca tocaba el suelo, les dejaba la 
elasticidad suficiente para conservar la fuerza adquirida. En una palabra, todos 
sus movimientos se relacionaban y apoyaban. 

A la segunda vuelta, O’Keilly y Wilmore, siempre alineados, habian 
distanciado a sus adversarios, que ya habian echado el pulmon, como suele 
decirse. Demostraban palpablemente la verdad de este axioma que repetia el 
doctor: «No se corre con las piernas, sino con el pecho. Bueno es tener fuerza en 
las corvas, pero es mejor tenerla en los pulmones.» En la penultima vuelta, los 
gritos de los espectadores saludaron de nuevo a sus favoritos. Los vivas y 
palmadas resonaron por todos lados. —El chiquitin gana —me dijo Pitferge—. 
No bufa y su rival jadea. 

En efecto, Wilmore tenia el semblante tranquilo y descolorido. O’Keilly 
humeaba como una hoguera de paja mojada. 

Andaba «a fuerza de latigo», usando la expresion adoptada en la jerga de 
los deportistas. Pero se mantenian en la misma linea. Pasaron por fin mas alia de 
la escotilla de la maquina, pasaron del poste de llegada. 

—jBravo! jBien por Wilmore! —gritaron los unos. 

—jBien por O’Keilly! —exclamaron los otros. 

—jHa ganado Wilmore! —jNo, hay empate! La verdad era que habia 
ganado Wilmore, pero por menos de media cabeza. Asi lo dijo el honorable 
Macarthy. Pero la discusion se acaloro, llegando a palabras mayores. Los 



partidarios de O’Keilly, particularmente Harry Drake, sostenian que habla dead 
head y debla empezar de nuevo la dudosa carrera. 

Fabian, arrastrado por un movimiento involuntario, se acerco a Drake y le 
dijo con frialdad: —Os equivocais, caballero. El escoces ha vencido. Drake se 
adelanto con prontitud hacia Fabian. 

—iQue deds? —pregunto en tono de amenaza. 

—Que os equivocais —respondio tranquilamente el capitan. 

—Sin duda —repuso Drake—, porque habeis apostado por Wilmore. 

—He apostado por el otro, como vos. Pago y callo. 

—Senor mio —grito Drake—, ^quereis, acaso, ensenarme?... 

Corsican no le dejo acabar, pues se coloco entre el y Fabian, con el firme 
proposito de tomar la cuestion por cuenta propia. Trato a Drake con una dureza y 
un desprecio muy significativo, pero Drake, por lo visto no queria haberselas con 
el. As! que hubo concluido Corsican, cruzandose de brazos y dirigiendose a 
Fabian, dijo Drake: —Este caballero, segun veo, necesita que sus amigos le 
defiendan. 

Fabian quiso arrojarse sobre Drake, pero le contuve. Por otra parte, los 
amigos del tunante se lo llevaron, no sin que hubiese dirigido a Fabian una 
mirada de odio. 

Corsican y yo bajamos con Fabian, que se limito a decir con voz serena: — 
En la primera ocasion, le dare de bofetadas. 



CAPITULO XXII 


En la noche del viernes al sabado, atraveso el Great-Eastern la corriente del 
Gulf-Stream, cuyas aguas, mas azules y calientes, se distingulan perfectamente 
de las que las limitaban a uno y otro lado. La superficie de esta corriente, 
apretada entre las olas del Atlantico, es hasta ligeramente convexa. Aquella 
corriente, es pues, un rio de margenes movibles y uno de los mas considerables 
del globo, pues reduce a simple arroyos el rio de las Amazonas y el Mississippi. 
La temperatura del agua que se saco durante la noche, habla subido, de 
27°Larenheit a 51°, lo cual equivale a 12 centlgrados. 

El 5 de abril empezo con una magnlfica salida de sol Las largas olas de 
fondo resplanderian. Una brisa tibia del Sudoeste lamia las jarcias. Estabamos 
en los primeros dias agradables. El sol, que en el continente hubiera hecho que 
los campos se cubrieran de verdura, hizo brotar en el buque frescos tocados. La 
vegetacion se retrasa a veces, pero la moda nunca. Pronto se llenaron las calles 
de grupos paseantes. Parecia que nos hallabamos en los Campos Eliseos, un 
domingo de hermoso sol de mayo. 

No vi en toda la manana a Corsican. Deseando noticias de Fabian, me dirigi 
a su camarote, junto al gran salon. Llame a su puerta, pero no me respondio. 
Abri. Fabian habia salido. 

Subi a cubierta. Entre los paseantes, no se hallaba mi amigo el doctor. Se 
me ocurrio entonces la idea de buscar el lugar del buque donde estaba confinada 
la pobre Elena. 

^Que camarote ocupaba? ^Donde la tenia encerrada Harry Drake? ^A que 
manos estaba entregada aquella infeliz, a quien su marido abandonaba durante 
dias enteros? Sin duda a las de alguna interesada criada de a bordo, o alguna 
enfermera indiferente. Quise enterarme, no por mera curiosidad, sino en interes 
de Elena y Fabian, aunque no fuera mas que para evitar un encuentro, siempre 
temible. 

Empece por inspeccionar los camarotes del gran salon de senoras, 
recorriendo los pasillos de los dos pisos en que el buque se dividia por aquella 
parte. Mis pesquisas eran faciles, porque en la puerta de cada camarote, estaba 
escrito el nombre de los pasajeros, a fin de simplificar el servicio de los 
camareros. No encontre el nombre de Harry Drake, lo cual no me sorprendio, 
pues aquel hombre debia haber preferido un camarote de los dispuestos en la 
parte de popa, junto a los salones menos frecuentados. Por lo demas, no 




habiendo admirado los fletadores mas que una clase de pasajeros, los camarotes 
de popa y los de proa eran iguales bajo el punto de vista de las comodidades. 

Me dirigl hacia los comedores y recorri atentamente los pasillos laterales 
que separaban las dos filas de camarotes. Todos estaban ocupados; todos tenlan 
en la puerta el nombre de algun pasajero; pero el de Harry Drake faltaba aun. 
Entonces me asombre, pues crela haber visitado toda nuestra ciudad flotante, y 
no sabla que hubiera en ella otro barrio mas lejano. Pero un camarero, a quien 
interrogue, me dijo que existlan otros cien camarotes, detras de los dining-rooms. 

—^Por donde se baja a ellos? —pregunte. 

—Por una escalera que desemboca en la cubierta, junto al salon. 

—sabeis cual ocupa mister Harry Drake? —Lo ignoro —me respondio. 

Sub! a cubierta, costee la camara indicada y llegue a la escalera, que 
conducla, no a grandes salones, sino a una habitacion oscura, alrededor de la 
cual habla una doble-fila de camarotes. Para aislar a Elena, no podia Drake haber 
elegido lugar mas a proposito. La mayor parte de aquellos camarotes carecla de 
habitantes. Los reconocl, puerta por puerta. Habla en las tarjetas algunos 
nombres; pero no el de Drake. Desanimado, iba a retirarme, cuando llego a mis 
oldos un murmullo, apenas perceptible, que partla del fondo del corredor de la 
izquierda. Me dirigi hacia aquel lado. 

Los sonidos fueron acentuandose, y reconod una especie de canto 
quejumbroso, cuyas palabras no llegaban a ml. 

Escuche. Cantaba una mujer, revelando su voz profunda pena. Aquella voz 
debia ser la de la pobre loca. Mis presentimientos no me enganaban. Me acerque 
sin ruido al camarote numero 775, que era el ultimo de aquel oscuro pasillo y 
debia estar alumbrado por tragaluces inferiores, practicados en la quilla del 
buque. No habia ningun nombre escrito en la puerta. Harry Drake no tenia 
interes en que fuera conocido el destino de Elena. La voz de la desdichada 
llegaba clara a mis oidos. Su canto era una serie de frases interrumpidas, una 
mezcla extrana de dulzura y tristeza. 

Parecla que una persona, bajo la impresion de un sueno magnetico, recitaba 
estrofas irregulares. 

jNo! jNo habia duda para mi! Quien cantaba de aquel modo era Elena; 
estaba seguro de ello, aunque tenia miedo de reconocer su identidad. 

Despues de escuchar por espacio de algunos minutos, cuando iba a 
retirarme, oi pasos en el corredor. ^Era Drake? En interes de Elena y Fabian, no 
queria ser sorprendido en aquel sitio. 

Por fortuna, el pasillo, dando vuelta a la doble fila de camarotes, me 
permitia subir a cubierta sin ser visto. Pero queria saber quien venla. La 
oscuridad me protegla, y colocandome en un rincon, podia ver sin que me 



vieran. 

El ruido habia cesado. jCoincidencia extrana! Con el habia cesado el canto 
de Elena. Pronto volvio a empezar el canto, y el piso volvio a crujir bajo la 
presion de un paso lento. Alargue la cabeza, y en el fondo del corredor, en vaga 
claridad de la importa de los camarotes, reconod a Fabian. 

jEra ml desventurado amigo! ^Que instinto le conducia alb? ^Habia, pues, 
descubierto, antes que yo, la vivienda de la joven? No sabia a que atenerme. 
Fabian adelantaba con lentitud, a lo largo de las paredes, escuchando, siguiendo, 
como por un hilo, aquella voz que le atraia, tal vez a pesar suyo, sin saberse el 
mismo. Sin embargo, me parecia que el canto se debilitaba a medida que Fabian 
se iba acercando, y que aquel hilo iba a romperse... Fabian llego a la puerta del 
camarote y se detuvo. 

jComo debia palpitar su corazon, al eco de aquellos tristes acentos! jComo 
debia estremecerse todo su ser! Era imposible que aquella voz no despertara en 
el recuerdos del pasado. Pero al mismo tiempo, ignorando la presencia de Harry 
Drake, ^como habia de sospechar la presencia de Elena? No era posible; solo le 
atraian, sin duda, aquellos dolientes ayes, que correspondian al inmenso dolor 
que llevaba consigo. 

Fabian escuchaba. ^Que haria? ^Llamaria a la loca? si Elena aparecia de 
pronto? Todo era posible. jQue situation tan peligrosa! Fabian se aproximo aun 
mas a la puerta. El canto que languidecia poco a poco, murio en el acto; despues 
se oyo un grito desgarrador. 

Elena, por medio de una comunicacion magnetica, ^sentia cerca de si al que 
amaba? La actitud de Fabian era espantosa. Estaba abismado en si mismo. ^Iba a 
derribar la puerta? Me parecio asi, y me precipite sobre el. Me reconocio. Le 
arrastre. Se dejo arrastrar. Y luego con voz sorda: —^Sabeis quien es esa 
desgraciada? —me pregunto. 

—No, Fabian, no lo se. 

—jEs la loca! —dijo—. Pero su mal no es incurable. Un poco de amor 
curaria a esa pobre mujer. Asi lo creo. 

—jVenid, Fabian —dije venid! Llegados sobre cubierta, Fabian se separo 
de mi, sin decir una palabra, pero no le perdi de vista hasta que hubo entrado en 
su camarote. 



CAPITULO XXIII 


Poco despues encontre a Corsican y le refer! la escena a que acababa de 
asistir. Comprendio, como yo, que la situacion se agravaba. ^Podriamos evitar 
sus peligros? ;Ah! jQue no hubieramos dado por acelerar la marcha del Great- 
Eastern, poniendo un Oceano entre Drake y Fabian! A1 separarnos, Corsican y 
yo convinimos en vigilar mas severamente que nunca a los actores del drama, 
cuyo desenlace podia a cada momento estallar a pesar nuestro. 

Aquel dia esperabamos al Australasian, paquebote de la compania Cunard 
de 2.760 toneladas y que recorre la linea de Liverpool a Nueva York. Debia 
haber salido de America el miercoles por la manana, y no podia tardar en 
aparecer A las once algunos pasajeros ingleses abrieron una suscripcion a favor 
de los heridos de a bordo, algunos de los cuales no habian salido aun de la 
enfermeria; entre ellos se hallaba el contramaestre, amenazado de una 
claudicacion incurable. La lista se cubrio de firmas, aunque algunas dificultades 
accesorias originaron palabras mal sonantes. 

A las doce, el sol permitio hacer una observacion exacta: Lat. 41°41 'll ” N. 
Long. 58°37' O. Carrera 257 millas. 

La latitud estaba aproximada hasta los segundos. Los dos novios, que 
acudieron a consultar el cartel hicieron un gesto de desagrado. Decididamente, el 
vapor se conducia mal con ellos. 

Antes de lunch, el capitan Anderson quiso traer a los pasajeros del fastidio 
de tan larga travesia, y organizo ejercicios gimnasticos, dirigidos por el en 
persona. Cincuenta aficionados armados como el con palos, imitaron todos sus 
movimientos, con exactitud de monos sabios. Aquellos gimnastas improvisados 
trabajaban metodicamente, sin desplegar los labios, como milicianos en parada. 

Para la noche, se anuncio otro entertainment, al cual no asisti, porque 
aquellas inocentadas repetidas me empalagaban. Otro periodico, rival de Ocean- 
Time, se refundio en este aquella noche. 

Pase las primeras horas de ella sobre cubierta. El mar se agitaba y 
anunciaba mal tiempo, a pesar de que el cielo estaba aun hermoso. Tambien 
empezaban a acentuarse los balances. Acostado en uno de los bancos de la 
toldilla, admiraba las constelaciones del firmamento. Hormigueaban las estrellas 
en el cenit, y aunque la simple vista no pudiera distinguir mas que cinco mil en 
toda la esfera celeste, me parecia que, en aquella noche, era posible contarlas por 
millones. Veia arrastrandose por el horizonte en toda su magnificencia zodiacal, 




la cola de Pegaso, como el manto estrellado de una reina, de la reina de un 
cuento de hadas. Las Pleyades se mostraban en las alturas del cielo, al mismo 
tiempo que los Gemelos que, pese a su nombre, no se levantan juntos como los 
heroes de la fabula. El Toro me miraba con sus grandes y chispeantes ojos. En la 
cumbre de la boveda brillaba Vega, la futura polar, y no lejos de ella se marcaba 
el rio de diamantes que constituye la Corona Boreal. Todas estas constelaciones 
inmoviles paredan moverse, obedeciendo los balances del barco, y durante su 
oscilacion, el palo mayor describla un arco de drculo, dibujando con limpieza, 
desde la C de la Osa Mayor hasta Altair del Aguila, en tanto que la Luna, ya 
baja, banaba en el horizonte el extremo de su disco. 



CAPITULO XXIV 


Que mala la noche. El buque, espantosamente azotado al sesgo, iba y venla 
con violencia. Los muebles bailaron con estrepito, los frascos de tocador 
empezaron a dar musica. Mucho habla refrescado el viento. El Great-Eastern 
navegaba en aquellas aguas fecundas en siniestros, donde la mar es siempre 
mala. 

A las seis de la manana me arrastre hasta la escalera del gran salon. 
Agarrandome a los peldanos, y aprovechando una de cada dos oscilaciones, 
logre llegar a cubierta, por la cual me arrastre, no sin trabajo, hasta llegar a la 
toldilla de proa que estaba desierta, si de tal puede calificarse un lugar en que 
solo se hallaba el doctor Pitferge. Aquel buen hombre, solidamente aferrado, 
encorvaba su espalda, presentandola al viento, rodeando con su pierna derecha 
uno de los montantes del pasamanos. Me hizo sena de que me acercara —por 
supuesto, la hizo con la cabeza, pues tenia ocupadas las manos en agarrarse al 
pasamanos para resistir los esfuerzos de la tempestad—. Despues de algunos 
movimientos de rotacion, enroscandome como un anelido, llegue junto al doctor, 
y me asegure como el. 

—jVamos! —me dijo—. ^Esto continua lo mismo, eh? jPlcaro Great- 
Eastern] jPrecisamente en el momento de llegar, una tromba, una verdadera 
tromba, hecha de encargo para el! El doctor solo pronunciaba frases 
entrecortadas. El viento se comla la mitad de sus palabras. Pero yo le habla 
entendido. La palabra tromba lleva consigo su definition. 

Todos sabemos lo que son esas tempestades giratorias, llamadas huracanes 
en el Oceano Indico y en el Atlantico, formados en la costa de Africa y tifones 
en los mares de China, tempestades que con su fuerza irresistible ponen en 
peligro los buques mas grandes. 

El Great-Eastern estaba cogido en una de estas trombas. ^Como le haria 
frente? —jLo va a pasar mal! —repetia Pitferge—. jMirad, mete las narices en la 
pluma! Aquella metafora maritima convenia perfectamente a la situation del 
buque. Desaparecia su estrave bajo las montanas de agua que por babor y de 
proa le atacaban. No se vela a lo lejos. jTodos los sintomas de una tempestad! 
Esta se declare a las siete. La mar se hizo monstruosa. Las pequenas 
ondulaciones intermedias que marcan el desnivel de las grandes olas, 
desaparecieron, aplastadas por el viento. El Oceano se hinchaba; la cima de sus 
anchas olas se estrellaba con indescriptible furia. Las nubes crecian en altura, a 




cada momento, y el Great-Eastern, que las recibla al sesgo, bailaba 
espantosamente. 

—Una de dos —dijo el doctor, con aplomo de marino—, o capear a medio 
vapor, recibiendo de frente las olas, o huir de esta mar endemoniada. No hay otro 
remedio. Pero el capitan Anderson no hara ni una ni otra de estas dos maniobras. 

—^Por que? —pregunte. 

—jPor que!... jPorque ha de suceder algo! Al volverme, vi al capitan, al 
segundo y al primer ingeniero, envueltos en sus capuchones y agarrados a los 
guardalados. La bruma de las olas los envolvla de pies a cabeza. El capitan, 
como siempre, sonrela. El segundo rela, ensenando sus blancos dientes cuando el 
buque oscilaba de tal modo que, al parecer, los palos y las chimeneas iban a 
derrumbarse. La terquedad del capitan, su obstinacion en luchar con el mar, me 
asombraba. A las siete y media, era horrible el aspecto del Atlantico. 
Contemplaba el sublime espectaculo de un combate entre las olas y el gigante. 
Comprendla, hasta cierto punto, la tenacidad del «amo despues de Dios», que no 
queria ceder. Pero olvidaba que el poder del mar es infinito, y que no puede 
resistirle nada de lo que hace el hombre. En efecto, por poderoso que fuera, el 
gigante debla huir ante la tempestad. 

De pronto, a eso de las ocho, se produjo un choque. Una formidable 
montana de agua acababa de atacar al buque por proa y babor. «Esto no es un 
aranazo —dijo el doctor—, sino una punalada en la cara». 

Efectivamente, el golpe nos habla magullado. Algunas astillas aparerian en 
la cresta de las olas. ^Eran pedazos de nuestra propia carne, o de algun cuerpo 
extrano? El capitan hizo la serial para virar un cuarto, a fin de que aquellos restos 
no se colaran entre las paletas de las ruedas. Mire —con mas atencion y vi que la 
ola se habla llevado el paves de babor, a 50 pies sobre el nivel del agua. Muchas 
planchas del forro hablan saltado; otras temblaban, retenidas aun por algunos 
clavos. El Great-Eastern se habla estremecido al choque, pero segula su camino 
con imperturbable audacia. Era preciso quitar cuanto antes los restos que 
obstrulan la proa, para lo cual era indispensable huir ante el mar. Pero el buque, 
animado por todo el brio de su capitan, se empenaba en hacer frente. No queria 
darse por vencido. Un oficial y algunos hombres fueron a limpiar la cubierta por 
la proa. 

—jAtencion! —me dijo el doctor—. jNo esta lejos la catastrofe! Avanzaron 
los marineros hacia la proa, con el oficial. Cogidos al palo segundo, mirabamos 
por entre las brumas. Cada ola escupia sobre cubierta un torrente. De repente, un 
golpe de mar mas violento que el primero, paso por la brecha de la obra muerta, 
arranco una enorme plancha que cubria la bita de proa, demolio la maciza 
cubierta bajo la cual se hallaba el alojamiento de la marineria, y atacando de 



frente las paredes de estribor, las hizo pedazos, llevandoselas como pedazos de 
tela echados al viento. 

Los hombres yadan por tierra. Uno de ellos, un oficial, medio ahogado, 
sacudio sus rojas patillas y se puso en pie. Viendo tendido y sin conodmiento a 
uno de sus marineros, sobre un ancla, cargo con el y se lo llevo. Los marineros 
hulan en los destrozos. jEn el entrepuente habla tres pies de agua! Nuevos restos 
cubrian el mar, contandose entre ellos algunos centenares de las munecas que mi 
compatriota de la calle Chapon pensaba aclimatar en America. Todas aquellas 
figuritas, arrancadas de su caja por un golpe de mar, bailaban sobre las olas, y en 
otra ocasion menos critica nos hubieran hecho desternillar de risa. La inundation 
ganaba terreno. Por las aberturas se precipitaban masas llquidas, siendo tal el 
asalto del mar que, segun la relation del maquinista, el Great-Eastern, embarco 
mas de 2.000 toneladas de agua; esto hubiera hecho zozobrar una de las mayores 
fragatas. 

—jBueno! —dijo el doctor, mientras una rafaga se llevaba su sombrero. 

La situation era insostenible. Locura hubiera sido intentar mas prolongada 
resistencia. Era preciso huir mas que deprisa. El buque, empenado en resistir de 
frente las olas, con el estrave roto, era como un hombre que nada entre dos 
aguas, con la boca abierta. 

jPor fin, el capitan Anderson lo comprendio! Le vi correr a la ruedecilla que 
mandaba las evoluciones del gobernalle. En el acto, precipito se el vapor a los 
cilindros de popa, y el coloso, revolviendose como una canoa, dio la cara al 
Norte y echo a correr ante la tempestad. 

En aquel instante, el capitan, ordinariamente tan sereno y dueno de si, grito 
con rabia: —jMi buque esta deshonrado! 



CAPITULO XXV 


Apenas el Great-Eastern hubo virado de bordo, apenas presento su popa a 
las olas, cesaron los balances. A la agitacion sucedio la inmovilidad absoluta. El 
almuerzo estaba servido. La mayor parte de los pasajeros, tranquilizada por la 
inmovilidad del buque descendio a los dining-rooms, donde, durante el 
almuerzo, no se experimento un sacudimiento ni un choque. Ni un plato cayo al 
suelo; ni una copa derramo sobre el mantel su contenido, a pesar de no haberse 
dispuesto las mesas de suspension. Pero, tres cuartos de hora mas tarde, empezo 
la danza de los muebles; las suspensiones se mecieron en el aire, las porcelanas 
chocaron entre si, encima de los aparadores. El Great-Eastern acababa de 
emprender nuevamente su interrumpida marcha al Oeste. 

Sub! a cubierta, acompanado de Pitferge, que encontro alb al de las 
munecas. 

—Caballero —le dijo—, toda vuestra gentecilla se ha fastidiado. He ahi 
unas munecas que no tartamudearan en los Estados de la Union. 

—jBahj—respondio el industrial parisiense—. La pacotilla estaba 
asegurada y no se ha ahogado con ella mi secreto. Volveremos a hacer munecas 
como esas. 

Por lo visto, mi compatriota no se ahogaba en poca agua. Nos saludo 
amablemente y nos dirigimos hacia la popa, donde un timonel nos dijo que las 
cadenas del gobernalle se habian enredado, durante el tiempo transcurrido entre 
el primer golpe de mar y el segundo. 

—Si semejante accidente hubiera sobrevenido en el momento de la 
evolucion —me dijo Pitferge—, no se lo que hubiera pasado, porque el mar se 
precipitaba en el buque a torrentes. Las bombas de vapor han empezado ya a 
sacar agua, pero aun queda mucha. 

—el pobre marinero? —le pregunte. 

—Esta gravemente herido en la cabeza. \Pobre muchacho! Es un pescador, 
casado, padre de dos ninos y hace su primer viaje a Ultramar. El medico del 
buque no responde de su vida, lo cual me hace temer por ella. En fin, pronto lo 
veremos. Se ha dicho que el golpe de mar se ha llevado algunas personas, pero, 
afortunadamente, no es cierto. 

—^Hemos emprendido otra vez nuestro camino? —Si, el camino al Oeste, 
contra viento y marea—, anadio, cogiendose a un guarda-mancebo para no rodar 
por el suelo—. ^Sabeis lo que haria yo con el Great-Eastern, si fuera mio? Pues 





haria de el un barco de lujo a diez mil francos el pasaje. No habrla a bordo mas 
que millonarios, gente que no tuviera prisa. Tardariamos mas de un mes en la 
travesla de Inglaterra a America. Jamas cortariamos olas al sesgo. Siempre 
viento en popa o de proa, y nunca balances ni arfadas. Mis pasajeros estarian 
libres de mareo y les pagaria cien libras por cada nausea. 

—Esa es una idea realizable —le dije. 

—iSI! —replied—. jSe podrla ganar dinero, o perderlo! El buque 
continuaba avanzando a pequena velocidad, dando a lo sumo, seis vueltas de 
meda, con objeto de mantenerse. El oleaje era terrible, pero el estrave cortaba 
normalmente las olas y no embarcaba agua. No era ya una montana de metal que 
avanzaba contra otra de agua, sino una roca sedentaria que recibla indiferente los 
besos de las olas. Una lluvia copioslsima nos obligo a buscar refugio en el gran 
salon. El efecto del chaparron fue calmar el viento y la mar. El cielo aclaro por el 
Oeste y las ultimas gruesas nubes se deshicieron en el horizonte opuesto. A las 
diez, la tempestad daba su ultimo resoplido. 

A las doce, las observaciones pudieron hacerse con cierta exactitud, y 
dieron: Lat. 41°50' N. Long. 51°67' O. Car. 193 millas. 

Esta considerable disminucion en el camino recorrido no podia atribuirse 
mas que a la tempestad, que habla combatido al buque por la noche y al 
amanecer, tempestad tan terrible que uno de los viajeros —verdadero habitante 
de aquel Atlantico que habla atravesado 

43 veces—, no habla visto otra igual. El maquinista confeso que, durante 
aquellos tres dlas que paso el Great-Eastern en el hueco de las olas, no habla 
sufrido tan fuertes ataques. Pero seamos justos: si no marcha mas que 
medianamente, este admirable steam ship, ofrece en cambio seguridad completa 
contra los furores del mar. Resiste como una mole maciza, debiendo esta rigidez 
a la homogeneidad perfecta de su construction, a su doble quilla y a lo 
maravillosamente ajustadas que estan sus piezas. Su resistencia es absoluta. 

Pero repetimos, igualmente, que, por grande que sea su fuerza, no es 
pmdente oponerla a una mar desencadenada. Por grande que sea, por resistente 
que se le suponga, un buque no queda deshonrado por huir de la tempestad. Un 
capitan no debe olvidar jamas que la vida de un hombre vale mas que una 
satisfaction del amor propio. Obstinarse es peligroso, empenarse es censurable, 
y un ejemplo reciente, una catastrofe sobrevenida a un vapor-correo oceanico, 
pmeba que un capitan no debe luchar exageradamente contra el mar, aun cuando 
se vea alcanzado por un vapor de una compania rival. 



CAPITULO XXVI 


Las bombas prosegman sacando el lago interior de Great-Eastern, parecido 
a un estanque en medio de una isla. Poderosas y rapidamente movidas por el 
vapor, devolvieron al mar lo que era suyo. Habia cesado la lluvia; el viento 
refrescaba de nuevo; el cielo, barrido por la tempestad, estaba puro. Entrada la 
noche, segula paseando sobre cubierta. Los salones despedlan largas fajas de luz 
por sus ventanas abiertas. Hacia la popa, hasta los llmites de la mirada, se 
proyectaba un fosforescente remolino, rayado irregularmente por la cresta 
luminosa de las olas. Reflejandose en aquellas capas blanquecinas, las estrellas 
desaparedan y aparedan como en medio de nubes impelidas por una fuerte 
brisa. Alrededor y a lo lejos se extendla la noche oscura. Hacia la popa grunla el 
trueno de las medas, y bajo mis pies, sentla los chasquidos de las cadenas del 
gobernalle. 

Llegado al gran salon, me sorprendio hallar en el una compacta multitud de 
espectadores. jCuanto aplauso! Apesar de los desastres del dla, el entertainment 
de costumbre desarrollaba las sorpresas de su programa. Del marinero herido, 
moribundo, nadie se acordaba. Reinaba grande animation. Los pasajeros acoglan 
con satisfaction marcada la primera representation de una compama de 
ministrels, en las tablas del Great-Eastern. Estos ministrels son cancioneros 
ambulantes, negros o ennegrecidos segun su origen, que recorren las ciudades 
inglesas dando conciertos grotescos. En aquella ocasion, los cantores eran 
marineros o camareros pintados de negro. Llevaban trajes de desecho, galletas 
en lugar de botones, tenlan anteojos formados por botellas apareadas y rabeles 
hechos con cuerdas y vejigas. Aquellos gaznapiros, muy granujas por cierto, 
cantaban coplas burlonas e improvisaban discursos razonados con equrvocos y 
retruecanos. Al verse aplaudidos, exageraban sus contorsiones y gestos. Para 
terminar, un bailarin, agil como un mono, ejecuto un paso que entusiasmo a la 
concurrencia. 

Pero por interesante que fuera el programa de los ministrels, no divertla a 
todos los pasajeros. Muchos se divertlan de otro modo, apretandose en torno de 
las mesas del salon de proa. All! se jugaba en grande. Los gananciosos defendlan 
las ganancias hechas durante la travesla; los desgraciados trataban de reponerse, 
pues el tiempo apremiaba, por medio de golpes de audacia. Salla de aquella sala 
un violento ruido. Olase la voz del banquero cantando los golpes, las 
imprecaciones de los que perdlan, el retintln del oro, el crujir de los billetes de 




Banco. A lo mejor reinaba profundo silencio, pasado el cual, aumentaban en 
intensidad y numero los gritos. 

Tengo horror al juego, por cuyo motivo apenas me eran conocidos los 
abonados del smoking-room. El juego es un placer siempre grosero, a veces 
malsano. El hombre ata cado de esta enfermedad no puede menos de padecer 
otras. Es un vicio que nunca va solo. La sociedad de los jugadores, mezclada 
siempre a todas las sociedades, no me agrada. All! dominaba Harry Drake, en 
medio de sus secuaces. All! preludiaban su vida de aventuras algunos vagos que 
iban a America a hacer fortuna. Como yo evitaba siempre el contacto de aquella 
gentuza, pase por delante de la puerta, sin intencion de entrar, cuando me detuvo 
un tumulto de gritos e injurias. Escuche, y con grande asombro mlo, crel 
reconocer la voz de Fabian. ^Que hada alia? ^Iba a buscar a su enemigo? 
^Estaba a punto de estallar la tan temida catastrofe? Empuje con fuerza la puerta. 
El alboroto estaba en su apogeo. Entre el monton de jugadores, vi a Fabian que 
estaba en pie, frente a Harry Drake, en pie tambien. Sin duda Drake acababa de 
insultar groseramente a Fabian, porque la mano de este se levanto y, si no cruzo 
la cara de su adversario, fue porque Corsican se interpuso, deteniendole con 
rapido ademan. 

Pero Fabian, dirigiendose a Drake, le dijo con acento friamente burlon: — 
{Dais el bofeton por recibido? —Sr —respondio Drake—. jAqul esta mi tarjeta! 
La inevitable fatalidad habla puesto frente a frente a aquellos dos mortales 
enemigos. Ya era tarde para separarlos. Las cosas deblan seguir su curso. 
Corsican me miro: sus ojos en abstracta expresion, revelaban menos emocion 
que tristeza. 

Fabian habla cogido la tarjeta que Drake habla dejado sobre la mesa. La 
tenia entre las puntas de los dedos, como un objeto que no se sabe por donde 
cogerlo. Corsican estaba palido. Mi corazon latla con violencia. Fabian miro, por 
fin, la tarjeta, y leyo el nombre que contenia. Un rugido broto de su pecho. 

—iHarry Drake! —exclamo—. jVos! jVos! jVos! —Yo mismo, capitan 
Macelwin —respondio tranquilamente el rival de Fabian. 

jNo nos habia enganado! Si Fabian habia ignorado hasta aquel momento el 
nombre de Drake, este se hallaba sobradamente informado de la presencia de 
Fabian en el Great Eastern. 



CAPITULO XXVII 


A1 dia siguiente, corn en busca de Corsican y le halle en el gran salon. 
Habia pasado la noche junto a Fabian, que aun no se habia repuesto de la terrible 
emocion que le habia causado el nombre del marido de Elena. ^Acaso una 
secreta intencion le hacia comprender que Drake no estaba solo a bordo? ^La 
presencia de aquel hombre le revelaba la de Elena? ^Adivinaba que la pobre loca 
era la nina a quien adoraba hacia tantos anos? Corsican no pudo decirmelo, 
porque Fabian no habia pronunciado una palabra en toda la noche. 

Corsican sentia, hacia Fabian, una especie de pasion fraternal. Desde la 
infancia, su intrepida naturaleza le habia seducido. Estaba desesperado. 

—He intervenido demasiado tarde —me dijo—. jAntes que Fabian 
levantara su mano sobre Drake, he debido abofetear a ese miserable! —Inutil 
violencia —le dije—. Drake no os hubiera seguido al terreno a que pretendiais 
llevarle. Buscaba a Fabian, y era inevitable la catastrofe. 

—Teneis razon —me dijo—. Ese canalla ha conseguido su objeto. Conocia 
todo lo pasado, todo el amor de Fabian. Tal vez Elena, privada de su razon, le ha 
revelado sus mas secretos pensamientos. Tal vez, antes de su matrimonio, la leal 
Elena le conto lo que ignoraba de su vida de nina y de joven. Impulsado por sus 
malos instintos, hallandose en contacto con Fabian, ha buscado este lance, 
reservandose el papel de ofendido. Ese tuno debe de ser un espadachin 
consumado, un maton. 

—Si —respond!—. Cuenta varios lances de este genero. 

—No es el desafio lo que yo temo —respondio Casican—. El capitan 
Fabian Macelwin es uno de esos hombres a quienes no turba ningun peligro. Lo 
que temo son las con secuencias. Si Fabian mata a ese hombre, por vil que sea, 
abre un abismo entre Elena y el. Sabe Dios que, en el estado en que esa infeliz 
mujer se encuentra, necesita un apoyo como Fabian. 

—Pero, suceda lo que suceda, lo que debemos desear, por Elena y Fabian, 
es que Drake sucumba. La justicia esta de nuestra parte. 

—Cierto, pero debemos temerlo todo, y estoy traspasado de dolor, pues, a 
costa de mi vida, hubiera querido evitar a Fabian este encuentro. 

—Capitan —respond! cogiendo la mano de tan adicto amigo—, aun no 
hemos recibido la visita de los padrinos de Drake. Aunque todas las 
circunstancias os dan la razon, aun no puedo desesperar. 

—dConoceis algun medio de evitar el desafio? —No, hasta ahora, al menos. 




Sin embargo, ese desafio, si ha de efectuarse, ha de ser en America, y antes de 
llegar, la casualidad, que ha creado esta situacion, puede libramos de ella. 

Corsican movio la cabeza, como hombre que no admite la eficacia de la 
casualidad en los negocios humanos. En aquel momento subio Fabian la escalera 
que conducia a la cubierta. Me impresiono su palidez. La herida sangrienta de su 
corazon habia vuelto a abrirse. Entristecia su aspecto. La seguimos. Erraba, sin 
objeto, evocando aquella pobre alma medio libre de su cubierta mortal, y trataba 
de evitarnos. 

—jEra ella! jLa loca! —dijo—. Era Elena, ^no es verdad? \Pobre Elena 
mia! Dudaba aun, y se alejo de nosotros, sin esperar una respuesta que no 
hubieramos tenido valor para darle. 



CAPITULO XXVIII 


A1 mediodia, Drake no habia enviado aun sus padrinos, a pesar de que ya 
debia haberse cumplido este preliminar, si Drake trataba de obtener satisfaccion 
con las armas en la mano. ^Podia darnos alguna esperanza aquel retraso? Yo 
sabia perfectamente que las razas sajonas entienden las cuestiones de pundonor 
de muy distinta manera que nosotros, y que el desafio ha desaparecido casi por 
completo de las costumbres inglesas. Como ya he dicho, no solo la ley es severa 
con los duelistas, y no es facil eludirla, como en Francia, sino que la opinion se 
declara contra ellos. Pero el caso de Drake y Fabian era excepcional. El lance 
habia sido buscado, deseado. El ofendido habia, por decirlo asi, provocado al 
ofensor, y todos mis razonamientos, conducian a esta deduccion: el encuentro de 
aquellos dos hombres era inevitable. 

En aquel momento, los paseantes invadieron la cubierta. Eran los fieles 
domingueros, que salian del templo. Oficiales, marineros y pasajeros regresaban 
a sus puestos o a sus camarotes. 

A las doce y media el cartel anunciaba: 

Lat. 40° 33 y N. Long. 66° 21' O. Car. 214 millas. 

El Great-Eastern no distaba mas que 348 millas de la punta de Landy- 
Hook, lengua pantanosa que forma la entrada de los pasos de Nueva York. 
Pronto iba a surcar las aguas americanas. 

Durante el lunch, Drake ocupaba su puesto de costumbre; pero Fabian no se 
halla en el suyo. Aunque charlatan, me parecio que aquel tunante estaba 
intranquilo. ^Pedia al vino el olvido de sus remordimientos? No lo se; pero se 
entregaba a continuas ovaciones, en compania de sus amigos de siempre. Varias 
veces me miro de reojo, no atreviendose a encararse conmigo, a pesar de su 
insolencia. ^Buscaban a Fabian entre los convidados? No se. Me llamo la 
atencion que abandonara la mesa bruscamente, antes de terminar la comida. Me 
levante acto continuo, para observarle, pero se dirigio a su camarote, donde se 
encerro. 

Subi a cubierta. El mar estaba tranquilo y sereno el cielo. Ni una nube ni un 
poco de espuma. El doctor Pitferge me dio malas noticias del marinero herido. A 
pesar de las seguridades que daba el medico, el estado del paciente empeoraba. 

A las cuatro, pocos minutos antes de la comida, fue senalado un buque a 
babor. El segundo me dijo que debia ser el City of Paris, de 2.750 toneladas, uno 
de los mejores steamers de la compania de Inman; pero se enganaba, pues 




habiendose acercado el buque nos dio su nombre Saxonia, de la Steam-National 
Company. Por espacio de algunos instantes, los dos buques corrieron a contra 
bordo, a menos de tres cables de distancia. La cubierta del Saxonia estaba 
ocupada por sus pasajeros, que nos saludaron con una triple aclamacion. 

A las cinco otro buque en el horizonte, pero demasiado distante para que 
pudieramos reconocer su nacionalidad. Debe ser el City of Paris. jQue atractivo 
tienen esos encuentros de buques, de esos huespedes del Atlantico, que se 
saludan al paso! No es posible la diferencia entre buque y buque. El comun 
peligro es un lazo de union hasta entre des conocidos. 

A las seis, tercer buque, el Filadelfia, de la llnea de Inman, dedicado al 
transporte de emigrantes de Liverpool a Nueva York. Decididamente, la tierra no 
podia distar mucho pues recorrlamos mares frecuentados. Yo estaba ansioso de 
tocar en ella. 

Se esperaba tambien al Europa, barco de ruedas de 3.200 toneladas y 1.300 
caballos, perteneciente a la Compania transatlantica, dedicado al servicio de 
pasajeros entre E Havre y Nueva York; pero no fue senalado. Sin duda habia 
remontado al Norte. 

A cosa de las siete y media anochecio. El disco de la Luna se separo del sol 
poniente y permanecio algun tiempo suspenso en el horizonte. Una lectura 
religiosa hecha por Anderson en el gran salon, entrecortada por canticos, se 
prolongo hasta las nueve de la noche. 

Termino el dia sin que Corsican y yo recibieramos la visita de los padrinos 
de Drake. 



CAPITULO XXIX 


El dia 8 de abril amanecio hermosisimo. El sol se levanto radiante. Sobre 
cubierta encontre al doctor, banandose en los efluvios luminosos. Se dirigio a ml. 

—jComo ha de ser! —me dijo—. jNuestro pobre herido ha muerto! jOh, 
los medicos! jNo temen nada! jEs el cuarto companero que nos abandona desde 
nuestra salida de Liverpool, el cuarto que ha de apuntar el Great-Eastern en su 
pasivo! ;Y aun no hemos llegado! —jPobre hombre! —dije—. Al llegar al 
puerto, jcasi enfrente de las costas americanas! ^Que sera de su mujer y de sus 
hijos? —jQue le hemos de hacer! —respondio el doctor—. Es la ley, la gran ley. 
i Hemos de morir! jHay que ceder el puesto a los que vienen! No morimos, al 
menos asi lo creo, sino porque ocupamos un sitio a que otro tiene derecho. 
^Sabeis cuantas personas habran fallecido durante mi vida, si dura sesenta anos? 
—No se, doctor. 

—Bien sencillo es el calculo. Si vivo sesenta anos habre vivido 21.900 dias 
o 525.600 horas o 31.536.000 minutos, o en numero redondo, dos mil millones 
de segundos. Durante este tiempo habran muerto dos mil millones de personas 
que estorbaban a sus sucesores, y yo partire del mismo modo, cuando sea un 
estorbo. La cuestion esta en estorbar lo mas tarde posible. 

El doctor prosiguio desenvolviendo esta tesis, tratando de probarme que 
todos somos mortales. No crei oportuno contradecirle. Mientras paseabamos, vi 
a los carpinteros, ocupados en reparar las averias de la proa. Si el capitan queria 
entrar sin averias en Nueva York, debian darse prisa, porque el Great-Eastern 
navegaba en aquellas tranquilas aguas con velocidad mayor que la observada 
hasta entonces. Para comprender esto bastaba ver a los dos jovenes prometidos 
que, apoyados en la borda, no contaban ya las vueltas de las ruedas. Los largos 
embolos se movian con rapidez, y los enormes cilindros, oscilando en sus 
munones, se asemejaban a un grupo de campanas lanzadas a vuelo. Las ruedas 
daban once vueltas por minuto, y el buque marchaba a razon de trece millas por 
hora. 

A las doce, los oficiales no se ocuparon de observar el sol. Conocian su 
position por rutina. Pronto se iba a senalar la tierra. 

Despues del lunch, mientras paseaba, vino a buscarme el capitan Corsican. 
Tenia algo que decirme. Lo comprendi, al ver la expresion de su semblante. 

—Fabian —me dijo—, ha recibido a los testigos de Drake. Me ha 
nombrado padrino suyo y os ruego me acompaneis. ^Puede contar con vos? — 




Si, capitan. ^Por lo visto, ya no hay esperanza de arreglo? —Ninguna. 

—Pero, decidme: ^como empezo la cuestion? —Una disputa de juego, un 
pretexto, ni mas ni menos. Si Fabian no conocia a Drake, este conocia a Fabian. 
El nombre de Fabian es un remordimiento para ese hombre, y quiere darle 
muerte con el hombre que lo lleva. 

—^Quienes son los testigos de Drake? —Uno de ellos es ese farsante... 

—^E1 doctor T...? —Precisamente. El otro es un yanqui a quien no conozco. 

—dCuando los veremos? —Los espero aqul. 

En efecto, pronto divise a los dos testigos de Drake, que se acercaban a 
nosotros. 

El doctor T... estaba muy satisfecho: le parecia haber crecido cinco codos, 
sin duda porque apadrinaba a un pillastre. Su companero, otro de los comensales 
de Drake, era uno de esos mercaderes eclecticos que estan siempre dispuestos a 
vender cualquier cosa que se les quiera comprar. 

El doctor T... tomo la palabra, despues de haber hecho con enfasis un saludo 
a que Corsican apenas se digno contestar. 

—Senores —dijo el doctor T... con tono solemne—; nuestro amigo Drake, 
un gentleman cuyo merito y compostura son de todos conocidos, nos ha enviado 
a tratar con vosotros un asunto delicado. En otros terminos, el capitan Fabian 
Macelwin, a quien nos hemos dirigido, os ha nombrado sus representantes para 
este lance. Creo que, nos arreglaremos, como cumple a personas bien educadas 
tocante a nuestra delicada mision. 

No respondimos, dejando a aquel hombre recalcar su «delicadeza». 

—Senores —prosiguio—, no es discutible que mister Drake es el ofendido. 
El capitan Macelwin, sin razon y hasta pretexto, ha desconfiado de la honradez 
de nuestro representado, en una cuestion de juego, y despues, sin provocation 
alguna, le ha inferido el insulto mas grave que puede recibir un caballero... 

Esta fraseologla melosa impaciento a Corsican, que se mordia el bigote. No 
podia contenerse por mas tiempo. 

—Basta de musica, senor mlo —dijo asperamente al doctor T... cortandole 
la palabra—. La cuestion es muy sencilla. El capitan Macelwin ha levantado la 
mano contra ese mister Drake. Vuestro amigo da por recibido el bofeton. Es el 
ofendido y exige una satisfaction. La election de armas es suya. ^Que mas? — 
^E1 capitan Macelwin acepta? —pregunto el doctor, desconcertado por el tono de 
Corsican. 

—Se aviene a todo. 

—Nuestro amigo Drake elige el florete. 

—^En que sitio, en Nueva York? —No; aqul a bordo. 

—dCuando? —Esta tarde, a las seis, a lo ultimo de la toldilla que a esa hora 



esta desierta. 

—Bueno. 

Dicho esto Corsican tomo mi brazo y volvio la espalda al doctor T... 



CAPITULO XXX 


No era ya posible alejar el desenlace del drama. Solo algunas horas nos 
separaban del momento en que los dos adversarios hablan de encontrarse. ^Por 
que Harry Drake no esperaba que su enemigo y el hubieran desembarcado? 
^Aquel buque, fletado por una compama francesa, le pareda un terreno mas a 
proposito para aquel desafio, que debla ser a muerte? queria deshacerse de 
Fabian antes que este hubiera pisado el territorio americano y sospechara la 
existencia a bordo, de Elena, que Drake debla suponer ignorada de todo el 
mundo? Esto ultimo debla de ser. 

—Poco importa —dijo Corsican—. Cuanto antes mejor. 

—^Os parece que suplique a Pitferge que asista al desaflo como medico? — 
SI, me parece bien. 

Corsican fue a ver a Fabian. La campana sonaba en aquel momento. ^Que 
significaba aquel toque inusitado? El timonel me dijo que tocaba a muerto por el 
marinero. En efecto, iba a llevarse a cabo una triste ceremonia. El tiempo, hasta 
entonces tan hermoso, tendia a modificarse. Gruesas nubes subian pesadamente 
hacia el Sur. 

Al oir la campana, los pasajeros acudieron en tumulto hacia estribor. Los 
tambores, los obenques, las pasarelas, las bordas y hasta las lanchas, colgadas de 
sus pescantes, se llenaron de espectadores. Oficiales, marineros y fogoneros 
francos de servicio, se alinearon sobre cubierta. 

A las dos aparecio un grupo de marineros al extremo de la calle. Saha de la 
enfermeria y paso por delante de la maquina del gobernalle. El cuerpo del 
marinero, envuelto en un pedazo de Iona cosido y fijo a una tabla, con una bala a 
los pies, iba en hombros de cuatro de sus companeros. El pabellon ingles cubria 
el cadaver. El grupo avanzo lentamente por entre la concurrencia. Todos los 
asistentes se descubrieron. 

Llegados mas alia de la rueda de estribor, los que llevaban el cadaver 
depositaron la tabla en el descansillo en que terminaba la escalera al llegar a la 
cubierta. 

Delante de la fila de espectadores que ocupaban el tambor, hallabanse el 
capitan Anderson y sus oficiales vestidos de gala. El capitan tenia en la mano un 
libro de oraciones. Se descubrio, y por espacio de algunos minutos, en medio de 
un silencio profundo, que ni la brisa turbaba, leyo con voz grave la oracion de 
los difuntos. En aquella atmosfera pesada, tempestuosa, sin el mas leve ruido, sin 




un soplo de aire, se olan distintamente todas sus palabras. Algunos pasajeros 
respondlan en voz baja. A una serial del capitan, el cadaver, levantado por los 
que lo hablan llevado, se deslizo hacia el mar. Sobrenado un instante, 
desapareciendo despues en medio de un drculo de espuma. 

En aquel momento la voz del vigla grito: —jTierra! 



CAPITULO XXXI 


Aquella tierra, anunciada en el momento en que el mar se cerraba sobre el 
cuerpo del pobre marinero, era amarilla y baja. Aquella llnea de dunas poco 
elevadas era Long-Island, la isla larga, gran banco de arena, vivificado por la 
vegetacion que cubre la costa americana, desde la punta de Montkank hasta 
Brooklyn, dependencia de Nueva York. Numerosas goletas de cabotaje 
costeaban aquella isla, sembrada de casas de recreo. Es la campina predilecta de 
los habitantes de Nueva York. 

Los pasajeros saludaban con la mano a aquella tierra tan deseada, despues 
de una travesia demasiado larga, y no exenta de accidentes penosos. Todos los 
anteojos estaban apuntados a aquella primera muestra del continente americano, 
mirandola cada uno por distinto prisma, segiin sus sentimientos o deseos. Los 
yanquis saludaban en ella a su madre patria. Los sudistas miraban con cierto 
desden aquellas tierras del Norte: el desden del vencido hacia el vencedor. Los 
canadienses la miraban como gentes a quienes falta poco para llamarse 
ciudadanos de la Union. Los californianos, al rebasar todas las llanuras del Far- 
West y franquear las Montanas Rocosas, ponian ya el pie en sus inagotables 
placeres. Los mormones, con la frente levantada y los labios fruncidos por el 
desprecio, apenas miraban aquellas playas, dirigiendo sus visuales mas lejos, a 
su desierto inaccesible, a su Ciudad de los Santos, y a su Lago Salado. Para los 
dos prometidos, aquel continente era la Tierra de Promision. 

Pero el cielo se oscurecia mas y mas. Todo el horizonte sur estaba ocupado. 
Las nubes se acercaban al cenit. La pesadez del aire aumentaba. Un calor 
sofocante penetraba la atmosfera, como si el sol de julio cayera a plomo sobre 
ella. No terminaban aun los incidentes de aquella travesia. 

—^Quereis que os asombre? —me dijo Pitferge, que se hallaba a mi lado. 

—Asombradme, doctor. 

—Pues bien: antes de acabar el dia tendremos tempestad. 

—jTempestad en abril! —El Great-Eastern se burla de las estaciones — 
repuso el doctor, encogiendose de hombros—. Es una tempestad hecha para el. 
Mirad esas nubes de mala facha que invaden el cielo. Parecen animales de los 
tiempos geologicos. Antes de mucho, se devoraran. 

—Confieso —dije—, que el horizonte esta feo. Su aspecto es tempestuoso, 
y tres meses mas alia, seria yo de vuestra opinion, querido doctor; pero ahora no. 

—Repito —dijo Pitferge, animandose—, que dentro de pocas horas 




estallara la tempestad. La siento, como un stormglas. Mirad esos vapores que se 
condensan en lo alto del cielo. Observad esos cisnes, esas «colas de gato» que se 
amasan en una sola nube y esos gruesos anillos que aprietan el horizonte. Pronto 
habra condensation rapida de vapores, y por consiguiente, production de 
electricidad. Ademas, el barometro ha caldo de pronto a 721 millmetros, y los 
vientos reinantes son del Sudoeste, los unicos que provocan tempestades en 
invierno. 

—Vuestras observaciones podran ser exactas, doctor —respond!, como 
hombre que no quiere dar su brazo a torcer—. Pero, ^quien ha sufrido alguna 
vez, tempestades en esta latitud y en esta epoca? —Se citan ejemplos en los 
anuarios. Los inviernos templados suelen marcarse por tempestades. Si os 
hubierais permitido vivir en 1172, o siquiera en 1824, hubierais oido grunir el 
trueno, en febrero, en el primer caso, y en diciembre en el segundo. En enero de 
1837, el rayo hizo estragos en Draumen, Noruega, y el ano pasado los hizo en la 
Mancha, en el mes de febrero, echando a pique unas barcas de Treport. Si me 
dejarais consultar la estadistica os confundiria. 

—En fin, doctor, ya que os empenais... —a veremos. ^Teneis miedo al 
trueno? —jYo! —respondio el doctor—. El trueno es mi amigo, es mi medico. 

—^Vuestro medico? —Si. Tal como me veis, fui atacado por un rayo, en mi 
cama, el 31 de julio de 1867, en Kiew, cerca de Londres, y el rayo me euro una 
paralisis del brazo derecho, rebelde a todos los esfuerzos de la medicina. 

—^Os chanceais? —Nada de eso. Es un tratamiento muy barato, 
tratamiento por la electricidad. Amiguito, muchos ejemplos, muy autenticos, 
demuestran que el rayo sabe mas que los doctores mas sabios; su intervention es 
muy util, en casos desesperados. 

—No importa —dije—, vuestro medico me inspira poca confianza, jno le 
llamare jamas! —Porque no le habeis visto ejercer. Recuerdo un ejemplo. En 
1817, en el Connecticut, un campesino que sufria un asma, tenido por incurable, 
fue herido del rayo, en sus tierras, y radicalmente curado. Un rayo pectoral. jAhi 
teneis! El doctor era capaz de reducir el rayo a pildoras. 

—jReid, ignorante, reid! jNo entendeis una patotada de tiempo ni de 
medicina! 



CAPITULO XXXII 


Jean Pitferge se marcho y yo me quede sobre cubierta viendo como subia la 
tempestad. Fabian seguia aun en su camarote. Corsican estaba con el. Fabian 
tomaba, sin duda alguna disposiciones para el caso de una desgracia. Me acorde 
entonces de que tenia una hermana en Nueva York y me horrorice al pensar que 
tal vez tendriamos que llevarle muerto al hermano que esperaba. Hubiera 
querido ver a Fabian, pero me parecia prudente no interrumpirlos. 

A las cuatro vimos otra tierra delante de la costa de Long-Island. Era el 
islote de Tire-Island, que tiene en este centro un faro que lo alumbra. En aquel 
momento los pasajeros habian invadido las toldillas. Todas las miradas se fijaban 
en la costa, que estaba a mas de seis millas al Norte Esperabamos el momento en 
que la llegada del practico decidiera la importante cuestion de la rifa. Los 
poseedores de cuartos de hora nocturnos habiamos abandonado toda pretension, 
ya que los cuartos de hora de dia, a excepcion de los comprendidos entre las 
cuatro y las seis, tenian pocas probabilidades de ganar. Antes de la noche el 
practico estaria a bordo, y asunto concluido. Todo el interes se hallaba pues, 
concentrado entre las siete u ocho personas a quien, la suerte habia atribuido los 
proximos cuartos de hora, las cuales se aprovechaban para vender, comprar y 
volver a vender sus numeros con verdadera furia. Parecia que estabamos en 
Royal-Exchangue de Londres. 

A las cuatro y cuarto se diviso a estribor una goletilla con rumbo a nosotros. 
No cabia duda: era el practico. Debia llegar a bordo antes de media hora. La 
lucha se empeno, por consiguiente entre el segundo y tercero cuartos de hora, 
contados entre las cuatro y las cinco de la tarde. Las peticiones y ofertas 
menudeaban. Despues se hicieron apuestas insensatas sobre la persona del 
practico; las traslado fielmente: —jApuesto diez dolares a que el practico es 
casado! —jVeinte a que es viudo! —jTreinta dolares a que usa bigote! — 
jCincuenta a que sus patillas son rubias! —jSesenta a que tiene una verruga en la 
nariz! —jCiento a que pondra sobre cubierta el pie derecho antes que el 
izquierdo! —jA que fuma! —jA que no! —^Cigarro puro? —jNo! ;Si! jNo! Y 
otras mil apuestas mas absurdas, pero que encontraban mantenedores mas 
absurdos aun. 

Entretanto, la goleta se acercaba sensiblemente. Distinguian se sus formas 
graciosas, algo elevadas por la proa, y con curvas prolongadas que le daban el 
aspecto de un yate de recreo. jQue embarcaciones tan hermosas y solidas son 




esos barcos-pilotos de 50 a 60 toneladas, bien construidos para navegar, en 
terminos, que pudiesen dar la vuelta al mundo, sin envidiar a las carabelas de 
Magallanes! La que tenlamos a la vista, ligeramente inclinada, ostentaba todas 
sus velas, a pesar de la brisa, que empezaba a refrescar. El mar se deshada en 
espuma, bajo su estrave. Llegada a dos cables del Great-Eastern, se puso al pairo 
y echo al agua su bote. A una serial del capitan Anderson, las ruedas y la helice 
se detuvieron por primera vez despues de catorce dias de movimiento. Un 
hombre descendio de la goleta al bote; cuatro remeros bogaron hacia el Great- 
Eastern. Se echo una escala de cuerda por el flanco del coloso, al cual atraco la 
cascara de nuez del practico. Este trepo agilmente y salto a cubierta. Los gritos 
de alegria de los gananciosos, las exclamaciones de los que perdlan le acogieron, 
y las apuestas y la rifa se resolvieron por estas circunstancias: El practico era 
casado, No tenia verruga, Tenia bigote rubio, 

Habia saltado con los pies juntos. 

Y, por ultimo, eran las cuatro y treinta y seis minutos, en el momento en que 
pisaba elGreat-Eastern. 

El poseedor del vigesimo tercero cuarto de hora, ganaba pues, 96 dolares. 
Era el capitan Corsican, que no se ocupaba de semejante ganancia. No tardo en 
aparecer sobre cubierta, cuando se entero de lo ocurrido, rogo al capitan 
Anderson que entregase sus ganancias a la viuda del pobre marinero tan 
desgraciadamente muerto por el golpe de mar. El comandante le apreto la mano, 
sin decir una palabra. Un instante despues, un marinero se acerco a Corsican. — 
Caballero —le dijo—, los companeros me envian a deciros que sois un hombre 
de bien. Os dan las gracias en nombre del pobre Wilson, que no puede daroslas 
en persona. 

Corsican, conmovido, estrecho la mano del marinero. 

El practico, de aspecto poco marino, con sombrero de hule, pantalon negro, 
levita parda con forro encarnado y un gran paraguas, era a la sazon el amo del 
buque. 

Al saltar sobre cubierta, solto un paquete de periodicos, a los cuales se 
precipitaron con avidez los viajeros. Aquellos papeles, que contenian noticias de 
Europa y de America, eran el lazo politico y civil que se estrechaba entre el 
Great-Eastern y ambos continentes. 



CAPITULO XXXIII 


La tempestad estaba preparada. Iba a comenzar la lucha de los elementos. 
Una especie de boveda de nubes, de matiz uniforme, se redondeaba sobre 
nosotros. La atmosfera, oscurecida, era algodonosa por su aspecto. La 
Naturaleza queria dar la razon al doctor Pitferge. La marcha del buque iba siendo 
cada vez mas lenta. Las ruedas solo daban tres o cuatro vueltas por minuto. 
Torbellinos de bianco vapor se escapaban por las entreabiertas valvulas. Las 
cadenas de las anclas estaban dispuestas. El pabellon ingles ondeaba en el pico- 
cangrejo. El capitan Anderson habia tornado todas las medidas precisas para 
fondear. Desde lo alto del tambor de estribor, el practico, haciendo senales con la 
mano, ordenaba las evoluciones precisas para que el buque penetrara en los 
estrechos pasos. Pero el reflujo empezaba y el Great-Eastern no podian 
franquear la barra de la des embocadura del Hudson. Era preciso esperar la 
marea creciente. jAun faltaba un dia! A las cinco menos cuarto, por orden del 
practico, se soltaron las anclas. Corrieron las cadenas a lo largo de los escobenes, 
con un estrepito comparable al del trueno. Por un momento, llegue a creer que la 
tempestad empezaba. Asi que las unas del ancla se hubieron agarrado a la arena, 
el buque permanecio inmovil. Ni una ondulacion desnivelaba la superficie del 
mar. El Great-Eastern era un islote. 

En aquel instante la bocina resono por ultima vez. Llamaba a los pasajeros a 
la comida en que habian de despedirse. La Sociedad de Fletadores iba a prodigar 
el champana. Ni uno solo hubiera querido faltar a la cita. Un cuarto de hora 
despues, los salones estaban llenos de convidados, y la cubierta estaba 
enteramente sola. 

Sin embargo, siete personas iban a dejar su puesto desocupado: los dos 
adversarios que iban a jugar su vida, y los cuatro testigos y el doctor que les 
asistian. La hora estaba bien elegida para el combate, asi como el sitio. No habia 
un alma sobre cubierta. Los pasajeros habian bajado a los dining-rooms, los 
marineros estaban en sus puestos y los oficiales en su comedor particular. No 
habia timonel en la popa, pues el buque yacia inmovil sobre sus anclas. 

A las cinco y diez minutos, Fabian y Corsican se unieron al doctor y a mi. 
Fabian, a quien yo no habia vuelto a ver desde la escena del juego, me parecio 
triste, pero extra ordinariamente tranquilo. Su pensamiento estaba en otra parte, 
y sus miradas buscaban a Elena. Se limito a extender la mano sin pronunciar una 
palabra. 




—^No ha venido aun Harry Drake? —me pregunto Corsican. 

—No, conteste, —Vamos a la popa. Alii es la cita. Fabian, Corsican y yo 
seguimos la gran calle. El cielo se oscurecia. Sordos grunidos se oian en el limite 
del horizonte. Era una especie de bajo continuo, sobre el cual se destacaban con 
fuerza los vivas y los «his» que salian de los salones. Algunos relampagos 
distantes marcaban la espesa boveda de las nubes. La atmosfera estaba 
impregnada de electricidad. 

Harry Drake y sus padrinos llegaron poco antes de las cinco y media. 
Aquellos senores nos saludaron y les devolvimos estrictamente su saludo. Drake 
no hablo una palabra. Su rostro, sin embargo, revelaba una animacion mal 
contenida. Lanzo a Fabian una mirada de odio. Fabian ni siquiera le vio, pues se 
hallaba sumido en profunda meditation, sin acordarse siquiera del papel que 
debia representar en aquel drama. 

Corsican se acerco al yanqui, testigo de Drake, y le pidio las armas. Eran 
floretes de desafio, cuya concha llena protegia por completo la mano que los 
empunaba. Corsican los probo, los doblo, los midio y dejo elegir uno al yanqui. 
Mientras se hacian estos preparativos, Harry Drake habia tirado su sombrero, se 
habia quitado la levita, se habia desabrochado la camisa y remangado sus punos. 
Despues cogio el florete. Vi entonces que era zurdo, ventaja incontestable para 
el, acostumbrado a tirar con los que manejaban la espada con la mano derecha. 

Fabian no se habia movido de su puesto, cual si aquellos preparativos no 
tuvieran nada que ver con el. Corsican le cogio la mano y le presento el florete. 
Fabian miro el arma reluciente, y parecio que recobraba la memoria en aquel 
momento. 

Tomo el florete por su empunadura con serenidad y mano segura. 

—Es justo —dijo—; jme acuerdo! Despues se coloco ante Drake, que cayo 
al punto en guardia. En aquel reducido espacio, era imposible quebrar la 
distancia. El combatiente que hubiese retrocedido, se hubiera visto acorralado 
contra la pared. Era preciso batirse, por decirlo asi, a pie firme. 

—Vamos, senores —dijo Corsican. 

Los floretes se cruzaron. Desde los primeros pases algunos rapidos uno-dos 
tirados por una y otra parte, ciertos ataques y paradas nos demostraron que los 
dos adversarios eran igualmente diestros. El aspecto de Fabian me parecio de 
buen augurio. Estaba sereno, era dueno de si, casi indiferente, menos 
conmovido, de fijo, que sus padrinos. Drake, al contrario, le miraba con ira, con 
los ojos inyectados; sus dientes se veian bajo un labio crispado; su cabeza estaba 
sumida entre sus hombros, y su fisonomia presentaba todos los sintomas de un 
odio violento, que le privaba de su sangre fria. Queria matar a toda costa. 

Despues de algunos minutos de lucha, los floretes se bajaron. Ninguno de 



los dos enemigos estaba tocado. Un simple aranazo se marcaba en la manga de 
Fabian. Drake secaba el sudor que inundaba su rostro. 

La tempestad se desencadenaba en todo su furor. El rumor de trueno era 
incesante, y estampidos tremendos se oian a cada momento. La electricidad se 
desarrollaba con tal intensidad, que de los dos aceros se desprendian penachos 
luminosos, como se desprenden de los pararrayos en medio de nubes 
tempestuosas. 

Despues de un corto descanso, Corsican volvio a dar la serial. Fabian y 
Drake volvieron a ponerse en guardia. 

El segundo combate fue mucho mas animado que el primero Fabian se 
defendia con admirable calma, Drake atacaba con rabia. Varias veces, despues de 
un golpe furioso, admirablemente parado, espere una contestation de Fabian, 
que ni siquiera la intento. De pronto, despues, de un quite en tercera, Drake se 
tiro a fondo. Crei que Fabian habia sido tocado en medio del pecho, pero este 
habia parado en quinta, pues el golpe iba bajo. Drake se retiro, cubriendose con 
un rapido semicirculo, mientras los relampagos rasgaban las nubes sobre 
nuestras cabezas. 

Fabian tenia excelente ocasion de responder. Pero no lo hizo. Espero, 
dejando a su enemigo tiempo de reponerse. 

Confieso que aquella magnanimidad, que Drake no merecia, me desagrado. 
Harry 

Drake era uno de esos hombres con quienes no conviene tener miramientos. 

De repente, sin que nada pudiera explicarme tan extrano abandono de si 
mismo, Fabian dejo caer su espada. Habia sido tocado mortalmente, sin que lo 
sospecharamos. Toda mi sangre se agolpo en el corazon. 

Pero la mirada de Fabian habia tornado una animation singular. 

—Defendeos —gritaba Drake, rugiendo, recogido sobre sus piernas, como 
un tigre pronto a caer sobre su presa. 

Crei que Fabian, desarmado, estaba perdido. Corsican iba a arrojarse entre 
el y su enemigo, para impedir un asesinato... Pero Harry Drake, entretanto, 
estaba tambien inmovil. 

Me volvi. Palida como un cadaver, con las manos extendidas, Elena 
adelantaba hacia los combatientes. Fabian, con los brazos abiertos, fascinado por 
aquella aparicion, no se movia. 

—jVos! jVos! —grito Drake, dirigiendose a Elena—. jVos aqui! Su espada 
levantada se estremecia con su punta de fuego. Parecia la espada del arcangel en 
manos del demonio. 

De repente, un relampago deslumbrador, una iluminacion violenta envolvio 
la popa del buque. Me send derribado, medio ahogado. El relampago y el trueno 



habian sido simultaneos. Se percibia un fuerte olor a azufre. Me levante y mire. 
Elena estaba apoyada en Fabian. Harry Drake, petrificado, permanecia en pie, en 
la misma postura, pero su rostro estaba negro. 

El desgraciado, llamando al rayo con la punta de su florete, habla recibido 
todo su choque. 

Elena se separo de Fabian, se acerco a Harry Drake, con la mirada llena de 
angelical compasion. Le puso la mano sobre un hombro... Aquel ligero contacto 
basto para romper el equilibrio. El cuerpo de Drake cayo como una masa inerte. 

Elena se inclino sobre aquel cadaver, mientras nosotros retrocedlamos 
espantados. El miserable Harry estaba muerto. 

—iMuerto por el rayo! —dijo el doctor cogiendome el brazo—. jMuerto 
por el rayo! ;Ah! ;Y no queriais creer en la intervention del rayo! En efecto, 
^Drake habla sido vlctima del rayo, como afirmaba el doctor Pitferge, o, como 
aseguro despues el medico del buque, se habia roto un vaso en el pecho de aquel 
desdichado? No lo se. Lo cierto es que no teniamos ante los ojos mas que un 
cadaver. 



CAPITULO XXXIV 


A1 otro dia, martes 9 de abril, a las once de la manana, el Great-Eastern 
levaba anclas y aparejaba para entrar en el Hudson. El practico maniobraba con 
incomparable golpe de vista. La tempestad se habla disipado durante la noche. 
Las ultimas nubes desaparerian en el extremo horizonte. El mar estaba animado 
por una escuadrilla de goletas, que se diriglan a la costa. 

A las once y media llego la Sanidad. Era un barco pequeno de vapor, que 
llevaba a su bordo la comision sanitaria de Nueva York. Provisto de un balandn 
que subla y bajaba, su velocidad era grande; aquel buque me dio la muestra de 
los pequenos tenders americanos, todos del mismo modelo. Unos veinte de ellos 
nos rodearon muy pronto. 

No tardamos en pasar mas alia del Light-Boat, faro flotante que marca los 
pasos del Hudson. Pasamos rozando la punta de Sandy Hook, lengua arenosa 
terminada por un paso; algunos grupos de espectadores nos aclamaron desde 
dicha punta. 

As! que el Great-Eastern hubo costeado la bahla interior formada por la 
punta de Sandy Hook, en medio de una escuadrilla de Pescadores, distingul las 
florecientes y verdes alturas de Nueva Jersey, los enormes fuertes de la bahla, y 
luego la llnea baja de la gran ciudad, que se prolonga entre el Hudson y el rlo del 
Este, como Lyon entre el Saona y el Rodano. 

A la una, despues de pasar a lo largo de los muelles de Nueva York, el 
Great-Eastern fondeaba en el Hudson, agarrando las unas de sus anclas los 
cables telegraficos del rlo, que estuvo a punto de romper, mas adelante, al 
levarlas. 

Empezo entonces el desembarco de todos aquellos companeros de viaje, de 
todos aquellos compatriotas de una travesla, que ya no debla volver a encontrar: 
los californianos, los mormones, los sudistas, los dos novios... Espere a Fabian. 
Espere a Corsican. 

El capitan Anderson supo, por mi, los pormenores del desafio efectuado a 
bordo. Los medicos extendieron su certificado. No teniendo la justicia nada que 
ver en la muerte de Harry Drake, se habian dado las ordenes oportunas para que 
los ultimos deberes para con el se llevaran a cabo en tierra. 

En aquel instante el estadista Cokburu, que no me habia hablado en todo el 
viaje, se acerco a mi y me dijo: —^Sabeis cuantas vueltas han dado las ruedas 
durante la travesia? —No —le respondi. 




—jCien mil setecientas veintitres! —^Que me contais? la helice? — 
jSeiscientas ocho mil ciento treinta! —Muchas gracias. 

Y el estadista se alejo sin decirme adios. 

Fabian y Corsican se reunieron conmigo. El primero me estrecho la mano 
con efusion. 

—jElena —me dijo—, Elena recobrara la razon! jHa tenido un momento de 
lucidez! ;Ah! jDios es justo! jLe devolvera el juicio por completo! A1 hablar asi, 
Fabian sonreia al porvenir. En cuanto a Corsican, me abrazo sin ceremonias, 
pero con rudeza. 

—Hasta la vista —me grito al tomar puesto en el tender en que se hallaban 
Fabian y Elena, bajo la custodia de la hermana del capitan Macelwin, que habia 
salido a recibirle. 

El tender se alejo, llevando aquel primer grupo de pasajeros al 
desembarcadero de la Aduana. Le mire alejarse. Al ver a Elena entre Fabian y su 
hermana, no me quedo duda de que el amor, los carinosos cuidados, llegarian a 
conseguir que aquella pobre alma extraviada por el dolor recobrara su modo 
natural de ser. 

De pronto recibi un abrazo. Me lo daba el doctor Pitferge. 

—iQue vais a hacer? —me dijo. 

—Puesto que el Great-Eastern no parte hasta dentro de ciento noventa y 
dos horas, y debo volver a embarcarme en el, tengo ocho dias que pasar en 
America. Esos ocho dias, bien aprovechados, bastan para ver Nueva York, el 
Hudson, el valle del Mohawk, el lago Erie, el Niagara y todo ese pais cantado 
por Cooper. 

—iAh! jVais al Niagara! —grito Pitferge—. A fe mia no me desagradara 
verlo otra vez, y si mi proposition no os pareciera indiscreta... 

Las ocurrencias del doctor me hacian mucha gracia. Me interesaba. Era un 
guia ya encontrado y de mucha instruction. 

—Tocad estos cinco —le dije. 

A las tres, despues de haber remontado el Broadway, a bordo del tender, nos 
alojamos en dos habitaciones del «Fifth Avenue Hotel». 



CAPITULO XXXV 


jlbamos a pasar ocho dias en America! El Great-Eastern debia zarpar el 16 
de abril, y el dia 9, a las tres de la tarde, habia puesto mi planta en el suelo de la 
Union. jOcho dias! Hay turistas freneticos, «viajeros expres», a quienes hubieran 
bastado para visitar a toda America. Yo no abrigaba tamana pretension, ni 
siquiera la de visitar Nueva York detenidamente para escribir, despues de tan 
ultrarrapido examen, un libro sobre las costumbres y el caracter de los 
americanos. Pero la constitucion y el aspecto fisico de Nueva York estan pronto 
vistos. No ofrece mayor variedad que un tablero de damas. Calles que se cortan 
perpendicularmente, llamadas «avenidas» si son longitudinales y «streets» si son 
transversales; estas diversas vias de comunicacion estan numeradas 
correlativamente, sistema muy practico, pero muy monotono; omnibus 
americanos recorriendo todas las avenidas. Visto un barrio esta vista toda la 
ciudad, a excepcion del laberinto de callejuelas que constituyen la parte sur de la 
ciudad, donde se apina la poblacion mercantil. Nueva York es una lengua de 
tierra, y toda su actividad esta concentrada en la punta de esta «lengua» A un 
lado se desarrolla el Hudson y al otro el rio del Este; ambos rios son dos brazos 
de mar, surcados por buques, y cuyos ferry-boats unen la ciudad, a la derecha 
con Brooklyn, a la izquierda con las margenes de Nueva Jersey. Una sola arteria 
corta oblicuamente la simetrica aglomeracion de los barrios de Nueva York, 
llevando a ellos la vida. Es el antiguo Broadway, el Strand de Londres, el bulevar 
Montmartre de Paris; casi impracticable en su parte baja, donde afluye la 
multitud, y casi desierto en su parte elevada, una calle en que se codean los 
casuchos y los palacios de marmol; un verdadero rio de coches de alquiler, de 
omnibus, de caballos, de mozos de cuerda, con aceras por orillas, y sobre el cual 
ha sido preciso echar puentes para dejar paso a los peatones. Broadway es Nueva 
York, y por alii paseamos el doctor Pitferge y yo, hasta que se hizo de noche. 

Despues de haber comido en «Fifth Avenue Hotel», donde nos sirvieron 
manjares liliputienses en platos de munecas, fui a ciar termino al dia en el teatro 
de Barnum. Se representaba un drama que atraia a la multitud: New York Streets. 
En el cuarto acto figuraba un incendio y una bomba de vapor servida por 
verdaderos bomberos. Esto producia «Great-atraction». 

Al dia siguiente, por la manana, deje al doctor dedicarse a sus asuntos. 
Debiamos encontrarnos en la fonda a las dos. Fui al correo, Liberty Street, 51, a 
recoger las cartas que me esperaban, y despues a Rowlingen-Green, 2, a lo 




ultimo del Broadway, a ver al consul de Francia, Mister Gauldree Boikein, que 
me acogio muy bien; luego a la casa de Hoffmann, donde cobre una letra, y por 
ultimo, a casa de la hermana de Fabian, mistress R..., cuyas senas me hablan 
dejado, Calle 36, numero 25. All! adquiri noticias de Elena y mis amigos. 
Siguiendo el consejo de los medicos, Corsican, Fabian y la hermana de este 
habian salido de Nueva York, llevando consigo a la pobre Elena, a quien los 
aires y la tranquilidad del campo no podlan dejar de ser favorables. Una carta de 
Corsican me anunciaba la repentina marcha. El valiente capitan habla ido a 
buscarme al «Fifth Avenue Hotel», pero no me habla encontrado. ^A donde irlan 
al salir de Nueva York? No lo sablan. Al primer sitio que impresionara a Elena, y 
pensaban permanecer en el mientras durara el encanto. Corsican se comprometia 
a tenerme al corriente, y esperaba que yo no partiera sin haber vuelto a 
abrazarlos a todos por ultima vez. Indudablemente, aunque solo fuera por 
algunas horas, seria para mi una gran dicha hallarme junto a Fabian, Elena y 
Corsican. Pero ausentes ellos y alejado yo, no debia pensar en veros. 

A las dos me encontraba de regreso en la fonda, donde encontre a Pitferge 
en el room, lugar lleno de gente como una Bolsa o un mercado, verdadera sala 
publica donde se mezclan los paseantes y los viajeros, y donde todo el que llega 
encuentra, gratis, agua de nieve, galleta y Chester. 

—dCuando partimos, doctor? —le dije. 

—Esta tarde, a las seis. 

—(Gbmamos el railroad del Hudson? —No, el Saint-John, un barco 
maravilloso, un mundo nuevo, un Great-Eastern de rio, uno de esos admirables 
aparatos de locomocion que revientan con la mayor facilidad. Hubiera preferido 
ensenaros el Hudson de dla, pero el Saint-John solo navega de noche. Manana, 
al amanecer, estaremos en Albany; a las seis tomaremos el «New York Central», 
railroad, y por la noche cenaremos en Niagara Falls. 

Acepte a ojos cerrados el programa. El aparato ascensor de la fonda, 
moviendose por su rosea vertical, nos subio a nuestras habitaciones, y nos bajo, 
algunos momentos despues, con nuestras maletas-mochilas. Un coche de 
alquiler, de a 20 francos la carrera, nos condujo en un cuarto de hora al 
embarcadero del Hudson, delante del cual el Saint-John ostentaba ya, por 
penacho, gruesos torbellinos de humo. 



CAPITULO XXXVI 


El Saint-John y el Dear-Richmond, su semejante, eran los mejores buques 
del rio. Eran edificios mas que barcos, con dos o tres pisos con terrazas, 
corredores y galenas. Un barco de esta especie parece la habitacion flotante de 
un plantador. El conjunto esta dominado por una veintena de botes empavesados 
y ligados entre si por armaduras de hierro, que consolidan el conjunto de la 
construccion. Los dos enormes tambores estan pintados al fresco, como los 
tlmpanos de la iglesia de san Marcos de Venecia. Detras de cada rueda se alza la 
chimenea de las dos calderas, que se hallan colocadas exteriormente y no en los 
flancos del vapor, precaution util en el caso de una explosion. Entre los dos 
tambores se mueve el mecanismo, de extremada sencillez: un cilindro con su 
embolo, que mueve un largo balancin, que sube y baja como un enorme martillo 
de fragua y una sola biela que comunica el movimiento al arbol de las macizas 
medas. 

La cubierta del Saint-John estaba ya atestada de viajeros. El doctor y yo 
tomamos posesion de un camarote que comunicaba con un salon inmediato, 
especie de galena de Diana, cuya redondeada boveda descansaba en una 
columnata corintia. Por todas partes comodidad y lujo: tapices, alfombras, 
divanes, objetos de arte, pinturas, espejos y luces de gas, fabricado a bordo, en 
un pequeno gasometro. 

En aquel momento, la colosal maquina se estremecio. Emprendiamos la 
marcha. Subi a las terrazas superiores. En la proa habia una casa brillantemente 
pintada: era la camara de los timoneles. Cuatro hombres vigorosos estaban junto 
a los radios de la doble rueda del gobernalle. Despues de un paseo de algunos 
minutos, baje a cubierta entre las calderas ya rojas, de donde se escapaban 
pequenas llamas azules, al impulso del aire que despedian los ventiladores. Del 
Hudson, no me era posible ver nada. La niebla que avanzaba con la noche, 
«podia cortarse con cuchillo». El Saint-John se hinchaba en la sombra como un 
formidable mastodonte. Apenas se distinguian las lucecillas de los pueblos 
situados a orillas del do y los faroles de los barcos de vapor que remontaban las 
oscuras aguas, dando terribles silbidos. 

A las ocho, entre en el salon. El doctor me llevo a cenar a una magnifica 
fonda instalada en el entrepuente y servida por un ejercito de criados negros. 
Dean Pitferge me hizo saber que el numero de viajeros pasaba de 4.000, entre los 
cuales se contaban 1.500 emigrantes, alojados en la parte baja del barco. 




Terminada la cena, fuimos a acostarnos a nuestro comodo camarote. 

A las once, me desperto un especie de choque. El barco se habla parado, 
pues el capitan no, se atrevla a navegar al traves de tan densas tinieblas. Anclado 
en el canal, el enorme buque se durmio tranquilamente sobre sus anclas. 

El Saint-John prosiguio su marcha a las cuatro de la manana. Me levante y 
fui a la galerla de proa. La lluvia habla cesado; las nubes se elevaban; 
aparecieron las aguas del rlo y despues las orillas; la derecha accidentada, 
cubierta de arboles verdes y de arbustos que le daban el aspecto de un largo 
cementerio; en ultimo termino, altas colinas limitaban el horizonte con una 
graciosa llnea. Al contrario, en la: orilla izquierda solo habia terrenos llanos y 
fangosos. En el cauce mismo del rlo, muchas goletas aparejaban para aprovechar 
la primera brisa, y los vapores remontaban la rapida corriente del Hudson. 

Pitferge habla ido a buscarme a la galerla. 

—Buenos dlas, companero —me dijo despues de aspirar con fuerza el aire 
fresco—; sabed que esta maldita niebla ha modificado mi programa, pues no 
llegaremos a Albany a tiempo de tomar el primer tren. 

—Es lastima, doctor, porque no tenemos tiempo de sobra. 

—jBah! Todo se reduce a llegar por la noche a Niagara Falls, en vez de 
llegar por la tarde. 

La modification me desagradaba, pero forzoso era resignarse. 

Efectivamente, el Saint-John no quedo amarrado al muelle de Albany antes 
de las ocho. El tren de la manana ya habla salido; teniamos que aguardar el tren 
de la una y cuarenta. Podiamos, pues, visitar sosegadamente la curiosa ciudad 
que forma el centro legislativo del Estado de Nueva York, la ciudad baja, 
comercial y populosa, establecida en la orilla derecha del Hudson, y la ciudad 
alta, con sus casas de ladrillo, sus establecimientos utiles y su famoso museo de 
fosiles. Parece que uno de los grandes barrios de Nueva York se ha trasladado a 
la ladera de aquella colina, sobre la cual se desarrolla en anfiteatro. 

A la una, despues de almorzar, estabamos en la estacion, estacion libre, sin 
vallas ni guardas. El tren paraba en medio de la calle, como un omnibus. Se sube 
cuando se quiere a aquellos vagones sostenidos en la parte delantera y en la 
trasera, por un sistema giratorio de cuatro ruedas. Los carruajes comunican entre 
si por pasillos que permiten al viajero pasear de extremo a extremo del tren. A la 
hora marcada, sin que hubieramos visto a ningun empleado, sin un toque de 
campana, sin aviso de ningun genero, la jadeante locomotora nos arrastro con 
velocidad de 12 leguas por hora. No estabamos almacenados como en los coches 
de los ferrocarriles de Europa, sino que podiamos pasear, comprar libros y 
periodicos. 

Las bibliotecas y los vendedores ambulantes marchan con el viajero. El tren 



volaba por entre campos sin barreras, bosques en que se habian hecho cortas 
recientes, a riesgo de tropezar con troncos de arboles; ciudades nuevas con 
anchas calles surcadas por rails, pero que aun carecian de casas, ciudades cuyos 
nombres son los mas poeticos de la historia antigua: Roma, Palmira, Siracusa. 
Todo el valle del Mohawk, desfilo ante nuestros ojos; asi entable conocimiento 
con el pais que pertenece a Fenimore como el Sob-Roy a Walter Scott. Brillo por 
un momento, en el horizonte, el lago Ontario, teatro de las escenas de la obra 
maestra de Cooper. 

A las once de la noche pasamos al tren de Rochester, y atravesamos las 
rapidas corrientes de Tennesse, que huian en forma de cascadas, bajo los 
vagones. A las dos de la madrugada llegamos a Niagara Falls; el doctor me 
condujo a una fonda soberbia, llamada «Cataract House». 



CAPITULO XXXVII 


El Niagara no es un rio, ni siquiera un riachuelo. Es una sangria natural de 
desagiie, un canal de 36 millas de largo, que vierte en el lago Ontario las aguas 
de los lagos Superior, de Michigan, del Huron y del Erie. La diferencia de nivel 
entre este ultimo y el Ontario, repartida con uniformidad de pendiente en todo el 
trayecto, no hubiera podido formar ni un rapido, pero solo las caidas absorben su 
mitad; de esto procede su fuerza. 

Este curso de agua separa los Estados Unidos del Canada. La orilla 
izquierda es americana, pero la derecha es inglesa. Aun lado, policemen; al otro, 
ni su sombra. 

El dia 12 de abril, al amanecer, Pitferge y yo bajabamos por las anchas 
calles de Niagara Falls, pueblo formado al lado de las cascadas, a 300 millas de 
Albany, especie de pequena ciudad «de aguas» edificada en lugar pintoresco, con 
buenas fondas y agradables casas de campo que los yanquis y canadienses 
habitan en la buena estacion. El tiempo era hermoso; brillaba el sol en un cielo 
que respiraba frio. Oian se lejanos mugidos. En el horizonte se distinguran 
vapores que no debian ser nubes. 

—^Es la catarata? —pregunte a Pitferge. 

—jPaciencia! —contesto. 

Pronto llegamos a orillas del Niagara. Las aguas del rio, transparentes y 
poco profundas, corrian tranquilas; por algunos puntos asomaban puntas de 
rocas negruzcas. Los mugidos se hacian mas y mas fuertes, pero aun no veiamos 
la catarata. Un puente de maderos que descansaban en arcos de hierro, unra la 
orilla izquierda con una isla situada en el centro del rio. El doctor me condujo a 
el. Agua arriba se extendia el rio hasta perderse de vista, agua abajo, es decir, a 
nuestra derecha, se conocia el primer desnivel de un rapido; mas alia, a media 
milla del puente, desaparecia el terreno por completo, hallandose el aire lleno de 
nubes de agua en polvo. Aquello era el salto americano. Mas lejos se pintaba un 
paisaje tranquilo, algunas colinas, casas de campo, arboles secos, es decir, la 
orilla canadiense. 

—jNo mireis! jNo mireis! —me gritaba el doctor—. jReservaos! jCerrad 
los ojos y no los abrais hasta que yo os avise! Pero yo no hacia caso de aquel 
tipo original, y miraba. Pasado el puente, pisamos la isla. Era Goat-Island, la isla 
de la Cabra, un trozo de 70 fanegas, cubierto de arboles, surcado por soberbias 
calles de arboles, por donde pueden circular carruajes, arrojados como un 




ramillete, entre los dos saltos de agua, americano y canadiense, separados por 
una distancia de 300 yardas. Corriamos por debajo de aquellos grandes arboles, 
trepando las pendientes y dejandonos resbalar para descender. Redoblaba el 
estruendo de las aguas; nubes gigantescas de humedos vapores rodaban por el 
espacio. 

—jMirad! —exclamo el doctor. 

A1 salir de un bosquecillo, el Niagara acababa de aparecer ante nuestros 
ojos en todo su esplendor. En aquel punto formaba un recodo brusco, y 
redondeandose para formar el salto canadiense, el horse-shoe-fall, herradura, 
cala desde una altura de 158 pies, con una anchura de dos millas. 

La Naturaleza, en aquel lugar, uno de los mas hermosos del mundo, lo ha 
combatido todo para encantar la vista. El recodo del Niagara favorece 
singularmente los efectos de luz y sombra. El sol, hiriendo aquellas aguas bajo 
todos los angulos, diversifica caprichosamente sus colores; de fijo, quien no 
haya visto aquel efecto, no lo admitira sin dificultad. En efecto, cerca de Goat- 
Island, la espuma es blanca, es nieve inmaculada, es una corriente de plata 
llquida que se precipita en el vado. En el centro de la catarata, las aguas tienen 
un admirable color verde, que revela cuan gruesa es all! la capa de agua; as! el 
buque Detroit, que calaba veinte pies, pudo bajar la catarata sin tocar. A1 
contrario, hacia la orilla canadiense, los torbellinos, como metalizados bajo los 
rayos luminosos, resplandedan, como si fueran de oro derretido que se 
precipitara al abismo. Debajo, el rio es invisible. Los vapores revolotean en 
espeso torbellino. Vi, sin embargo, enormes carambanos acumulados por los 
frios del invierno, que afectan formas de monstruos que, con sus bocas abiertas, 
absorben en cada hora los cien millones de toneladas que derrama en ellas el 
inagotable Niagara. Media milla agua arriba de la catarata, el rio corre pacifico, 
presentando una superficie solida que las primeras brisas de abril aun no logran 
derretir. 

—jAhora al centro del torrente! —me dijo el doctor. 

^Que queria decir? Yo no le entendia, pero me senalo una torre edificada 
sobre un penasco, a algunos centenares de pies de la orilla, al borde mismo del 
precipicio. Aquel «audaz» monumento, levantado en 1833 por un tal Judge 
Porter, se llama «Terrapintower». 

Descendimos por las rampas laterales del Goat-Island. Al llegar a la altura 
del curso superior del Niagara, vi un puente, formado por algunas tablas echadas 
sobre puntas de penas, que unran la torre a la orilla. Aquel puente costeaba el 
abismo, a algunos pasos solo de distancia. El torrente mugia por debajo. Nos 
aventuramos sobre aquellos maderos, y al cabo de algunos instantes, llegamos a 
la principal roca de las que soportan el «Terrapintower». Aquella torre redonda, 



de 45 pies de altura, es de piedra. En lo mas alto de ella se desarrolla un balcon 
circular, rodeando un tejado cubierto de estuco rojizo. La escalera de caracol es 
de madera. En sus escalones estan escritos millares de nombres. El que llega a lo 
alto de la torre, se agarra a la barandilla del balcon, y mira. 

La torre esta en plena catarata. Desde su cumbre, las miradas penetran en el 
abismo, hundiendose hasta la garganta de aquellos monstruos que beben el 
torrente. Se siente como tiembla la roca que sostiene la torre. En torno de ella se 
descubren desmoronamientos espantosos, como si el lecho del rio cediera. No se 
oye hablar. De aquellos remolinos de agua, salen truenos. Las lineas liquidas 
humean y silban, como saetas. La espuma llega a lo alto del monumento. El agua 
pulverizada se eleva por los aires, formando un esplendido arco iris. 

Por un simple efecto de optica, parece que la torre se mueve con terrible 
velocidad, pero retrocediendo, afortunadamente, porque, si la ilusion fuese al 
contrario, el vertigo seria irresistible, nadie podria mirar aquel abismo. 

Jadeantes, fatigados, entramos un momento al piso alto de la torre. Alii, el 
doctor creyo oportuno decirme: —Este Terrapintower, amigo mio, caera algun 
dia al abismo; tal vez mucho antes de lo que se cree. 

—^De veras? —Es indudable. El gran salto canadiense retrocede, 
insensiblemente, pero retrocede. En 1833, cuando se construyo la torre, distaba 
de la catarata mucho mas que hoy. Los geologos sostienen que hace 35.000 anos, 
la catarata estaba en Queenstown, siete millas aguas arriba de la position que 
hoy ocupa. Segun mister Bakewell, retrocede un metro por ano; segun sir 
Charles Lyell, un pie nada mas. Llegara, pues, un momento en que la pena que 
sostiene la torre, corroida por las aguas, se deslizara por las pendientes de la 
catarata. Pues bien, acordaos. El dia en que el Terrapintower vaya a parar al 
abismo, habra dentro de la torre algunos excentricos que se banaran en el 
Niagara con ella. 

Mire al doctor, como preguntandole si seria alguno de aquellos excentricos; 
pero me indico que le siguiera, y volvimos a contemplar el horse-shoe-fall y el 
paisaje que le rodea. Distinguese desde alii, un poco encorvado, el salto 
americano, separado por la punta de la isla, en que se forma tambien una 
pequena catarata central, de 100 pies de anchura. El salto americano, igualmente 
admirable, es recto y no sinuoso, y su altura es de 164 pies. Pero, para poderlo 
ver en todo su desarrollo, es preciso colocarse enfrente de ella, en la orilla 
canadiense. 

Durante todo el dia, vagamos por las margenes del Niagara, 
irresistiblemente atraidos por aquella torre en donde los mugidos de las aguas, la 
niebla de los vapores, el juego de los rayos solares, la embriaguez y los perfumes 
de la catarata, mantienen al espectador en perpetuo extasis. Despues regresamos 



a Goat-Island para examinar la gran cascada desde todos los puntos de vista, sin 
cansarnos nunca de verla. El doctor hubiera querido llevarme a la Gruta de los 
Vientos, ahuecada detras de la catarata central y a la cual se llega por una 
escalera practicada en la punta de la isla, pero en aquella temporada, estaba 
prohibido acercarse a ella, a causa de los frecuentes hundimientos que se 
producian, desde hacia algun tiempo, en aquellas penas quebradizas. 

A las cinco estabamos de vuelta en Cataract House. Despues de comer 
rapidamente, fuimos otra vez a Goat-Island. El doctor quiso volver a ver las Tres 
Hermanas, deliciosos islotes situados a lo ultimo de la isla. Llegada la noche, me 
llevo de nuevo al tembloroso penasco de Terrapintower. 

El sol se habia puesto tras las sombrias colinas. Los ultimos resplandores 
del dia habian desaparecido. La luna brillaba en todo su esplendor. La sombra de 
la torre se proyectaba, alargandose sobre el abismo. Aguas arriba, las aguas 
tranquilas se deslizaban bajo la ligera bruma. La orilla canadiense, y sumida en 
tinieblas, contrastaba con las masas mas iluminadas del Coast Island y del 
pueblo Niagara Lalls. Bajo nuestros pies, el antro, aumentado por la penumbra, 
parecia un abismo infinito, en el cual mugia la formidable catarata. jQue 
impresion! jQue artista podra reproducirla, con la pluma o el pincel! Una luz 
movediza aparecio en el horizonte... Era el farol de un tren que pasaba por el 
puente del Niagara, colgado a dos millas de nosotros. Permanecimos asi hasta la 
medianoche, mudos, inmoviles, en lo alto de aquella torre, irresistiblemente 
inclinados sobre el torrente que nos fascinaba. Linalmente, asi que los rayos de 
la luna hirieron, segun cierto angulo, el polvo liquido, distingui una faja lactea, 
una cinta diafana que temblaba en la sombra. Era un arco iris lunar, una palida 
irradiacion del astro de la noche, cuyo tibio resplandor se descomponia al 
atravesar las brumas de la catarata. 



CAPITULO XXXVIII 


El programa del doctor marcaba, para el dla siguiente, 13 de abril, una 
visita a la orilla canadiense. Un paseo. Bastaba seguir las alturas que fintan la 
derecha del Niagara por espacio de dos millas, para llegar al puente colgante. 
Salimos a las siete de la manana. Desde el sendero sinuoso que costea la orilla 
derecha, se distingulan las aguas tranquilas del rio, que ya se habla repuesto de 
los remolinos de su calda. 

A las siete y media llegamos a Suspension Bridge. Es el unico puente que 
conduce al Great-Western y al New York Central Railroad, el unico que da 
entrada al Canada en los confines del Estado de Nueva York. Esta formado por 
dos tableros; por el superior pasan los trenes y por el inferior, situado a 23 
metros por debajo del primero, pasan los carruajes ordinarios y los peatones. La 
imaginacion se niega a seguir en su atrevido trabajo al ingeniero John A. 
Roebling, de Trendon (Nueva Jersey), que se determino a construir un viaducto 
en tales condiciones: un puente colgante que da paso a trenes de ferrocarril, 
situado a 250 pies sobre el Niagara, transformado de nuevo en rapido. El 
Suspension Bridge tiene 800 pies de largo y 24 de ancho. Tirantes de hierro, 
sujetos en las orillas, le preservan del balanceo. Los cables que lo sostienen, 
formado cada uno por 4.000 alambres, tienen diez pulgadas de diametro y 
pueden soportar un peso de 12.400 toneladas. Inaugurado en 1855, costo 
500.000 dolares. Cuando llegabamos a la mitad del puente, paso un tren sobre 
nuestras cabezas, sentimos como el tablero se hundla mas de un metro bajo 
nuestros pies. 

Un poco aguas abajo de este puente esta el sitio por donde Blondin paso el 
Niagara, por una cuerda tirante, de orilla a orilla; no lo atraveso, pues, por 
encima de las cataratas. Pero no por eso era la empresa menos arriesgada. Pero si 
mister Blondin nos asombra por su audacia, ,mo debe admirarnos mas el amigo 
que, montado en su espalda le acompanaba en aquel paseo aereo? —Debia ser 
un gloton —dijo el doctor—, porque Blondin hacia las tortillas admirablemente, 
sobre su cuerda tirante. Estabamos ya en la orilla canadiense; subimos por la 
orilla izquierda del Niagara, para ver las cascadas bajo otro aspecto. 

Media hora despues, entrabamos en una fonda inglesa, donde el doctor hizo 
servir un desayuno conveniente. Recorri el libro de los viajeros, en el cual 
figuran multitud de nombres. Entre ellos estaban los siguientes: Roberto Peel, 
lady Franklin, conde de Paris, principe de Joinville, Luis Napole6n (1846), 




Barnum, Mauricio Sand (1865), Agassis (1854), Almonte, principe Hohenlohe, 
Rothschild, lady Engin, Burkardt (1862), etc. 

Terminado el almuerzo, el doctor dijo: —jAhora vamos a ver las cataratas 
por debajo! Le segui. Un negro nos condujo a un vestuario donde nos dio un 
pantalon y una esclavina impermeables y un sombrero de hule. Asi vestidos, el 
negro nos guio por un sendero resbaladizo, surcado por desagues ferruginosos, 
obstruidos en muchos puntos por piedras negras con afiladas aristas, hasta que 
llegamos al nivel inferior del Niagara. Pasamos despues, por entre vapores de 
agua pulverizada, a colocarnos debajo de la gran catarata, que caia por delante 
de nosotros como el telon de un teatro por delante de los actores. jPero que 
teatro! jQue corrientes tan impetuosas formaban las capas de aire, vio 
lentamente desalojadas! Mojados, ciegos, ensordecidos, no podiamos vernos ni 
oirnos, en aquella caverna tan hermeticamente cerrada por las laminas liquidas 
de la catarata, como si la Naturaleza la hubiera cubierto con un muro de granito. 

A las nueve, habiamos regresado ya a la fonda, donde abandonamos 
nuestros mojados ropajes. Vuelto a la orilla, lance un grito de sorpresa y de 
alegria. 

—iCorsican! El capitan me oyo y se acerco a mi. 

—jVos aqui! —exclamo—. jQue alegria! —Fabian? Elena? — 
pregunte, mientras nos estrechabamos las manos. 

—Ahi estan, todo lo bien que es posible. Fabian lleno de esperanza, y Elena 
recobrando poco a poco la razon. 

—Pero ^como os encuentro en el Niagara? El Niagara —respondio 
Corsican es el punto de cita veraniega de los ingleses y los americanos. Aqui se 
respira; aqui, ante el sublime espectaculo de las cataratas, se recobra la salud. 
Este hermoso paisaje impresiono a Elena, y por eso hicimos alto aqui, en la 
margen del Niagara. Mirad esa casa de campo, Clifton-House, en medio de los 
arboles, a media ladera. En ella vivimos, en familia, con la hermana de Fabian, 
que se ha consagrado a nuestra pobre amiga. 

Ha reconocido Elena a Fabian? —No, aun no —respondio el capitan—. 
Sabeis, sin embargo, que, en el momenta de caer Harry Drake herido 
mortalmente, Elena tuvo un instante de lucidez. Su razon se abrio paso al traves 
de las tinieblas que la envolvian. Pero aquella lucidez desaparecio pronto. No 
obstante, desde que se halla en medio de este aire puro, en este medio tranquilo, 
el doctor ha notado una mejoria sensible en el estado de Elena. Esta serena, su 
sueno no es inquieto, en sus ojos se ve como un esfuerzo para recobrar algo, de 
lo pasado o del porvenir. 

—jAh, querido amigo! —le dije—. La curareis. Pero ^donde estan Fabian y 
su prometida? —jMirad! —dijo Corsican, extendiendo el brazo hacia el Niagara. 



En la direccion indicada, distingui a Fabian, que aun no nos habia visto. 
Estaba en pie sobre una roca, sin separar su mirada de Elena, que estaba sentada 
a algunos pasos de el. Aquel sitio de la orilla derecha se llama «Table-Rock». Es 
una especie de promontorio penascoso, volado sobre el rio que muge a 
doscientos pies por debajo. En otro tiempo, la superficie volada era mayor. Pero 
derrumbamientos sucesivos de enormes trozos de piedra han reducido su 
superficie a algunos metros cuadrados. 

Elena contemplaba la Naturaleza, sumida en mudo extasis. Desde aquel 
sitio, el aspecto de los saltos de agua es motsu lime, dicen los guias, y tienen 
razon. Es una vista de conjunto de ambas cataratas: a la derecha se ve la 
canadiense, cuya cresta, coronada de vapores, cierra por este lado el paisaje 
como un horizonte de mar; enfrente se ve el salto americano, y encima el 
elegante pueblo de Niagara Falls, medio perdido entre los arboles, y toda la 
perspectiva del rio, que se esconde entre sus elevadas orillas; debajo, el torrente 
que lucha con los tempanos desprendidos. 

No quise distraer a Fabian. Corsican, el doctor y yo nos habiamos acercado 
a Table-Rock. Elena conservaba la inmovilidad de una estatua. ^Que impresion 
dejaba aquella escena en su espiritu? ^Renacia, poco a poco, su razon, bajo la 
influencia de aquel grandioso espectaculo? Vi que, de pronto, Fabian dio un paso 
hacia ella. Elena, levantandose bruscamente, habia avanzado hacia el abismo, 
tendiendo al antro sus brazos, pero, de repente, se habia detenido, pasando la 
mano por su frente como si quisiera borrar de ella alguna imagen. Fabian, palido 
como un cadaver, pero sereno, se habia colocado de un salto entre Elena y el 
precipicio. Elena habia sacudido su rubia cabellera; su cuerpo encantador se 
estremecia. ^Veia a Fabian? No. Parecia una muerta que volvia a la vida y que 
trataba de reconocer la existencia en torno suyo. 

Corsican y yo no nos atreviamos a dar un paso; sin embargo, tan cerca de 
Fabian y Elena estaba el antro, que temiamos un desastre. Pero el doctor Pitferge 
nos contuvo: —Dejad a Fabian —dijo—; dejadle hacer. 

Oian se los sollozos que brotaban del pecho de la joven. De sus labios 
brotaron palabras inarticuladas. Parecia que trataba de hablar y no podia. Por fin, 
oimos estas palabras: —jDios mio! jDios todopoderoso! ^Donde estoy? 
Entonces tuvo conciencia de que habia alguien junto a ella, y volviendose a 
medias, aparecio a nosotros transformada; una expresion nueva vivia en sus ojos. 
Fabian, tembloroso, permanecia delante de ella, mudo, con los brazos abiertos. 

—jFabian! [Fabian! —exclamo por fin Elena. 

Fabian la recibio en sus brazos, en los cuales cayo inanimada. El joven 
lanzo un grito desgarrador, pues creia muerta a su prometida. Pero el doctor 
intervino. 



—Tranquilizaos —dijo a Fabian—; esta crisis la salvara. 

Elena fue transportada a Clifton-House, y depositada en su lecho, donde, 
pasado el desmayo, quedo sumida en placido sueno. 

Fabian, animado por el doctor y lleno de esperanza (jElena le habia 
reconocido!) se acerco a nosotros. 

—jLa salvaremos! —me dijo—. jLa salvaremos! Todo los dias espero la 
resurreccion de su alma. Hoy, manana tal vez, jmi Elena me sera devuelta! ; Ah! 
jCielo clemente! jBendito seas! Permaneceremos aqui cuanto tiempo sea preciso 
por ella. ^No es verdad, Arquibaldo? El capitan apreto con efusion a Fabian 
contra su pecho. Fabian se volvio hacia mi y al doctor. Nos prodigo sus muestras 
de carino. Nos envolvia en su esperanza. ;Y jamas estuvo mejor fundada! La 
curacion de Elena estaba proxima... Pero forzoso era para nosotros partir. 
Apenas nos quedaba una hora para llegar a Niagara Falls. En el momento que 
nos separamos de tan queridos amigos, Elena dormia aun. Fabian nos abrazo. 
Corsican nos ofrecio darnos, por telegrama, noticias de Elena, y a las doce 
habiamos salido de Clifton-House. 



CAPITULO XXXIX 


Algunos instantes despues, bajabamos por una cuesta muy larga de la orilla 
canadiense, que nos condujo a la orilla del rio, casi enteramente obstruido por 
los hielos. Una barca nos esperaba para llevarnos «a America». Un viajero, 
ingeniero de Kentucky, que revelo al doctor su nombre y profesion, estaba ya 
embarcado. Nos sentamos junto a el sin perder momento; ya separando los 
tempanos, ya rompiendolos, la barca llego al medio del rio, donde tenia el paso 
mas expedito. Desde all! dirigimos la ultima mirada a la admirable catarata del 
Niagara. Nuestro companero la examinaba atentamente. 

—jQue hermosa es! —le dije—. jEs admirable! —Si —me respondio—; 
pero jcuanta fuerza motriz desperdiciada! ^Que molino podria poner en 
movimiento, con semejante salto de agua? Jamas he experimentado mas feroz 
deseo de echar un ingeniero al agua. 

En la otra orilla un pequeno ferrocarril, casi vertical, movido por un canal 
desviado de la catarata americana, nos llevo a la altura, en pocos segundos. A la 
una y media tomabamos el expreso que, a las dos y cuarto, nos dejaba en 
Buffalo. Despues de visitar esta reciente y hermosa ciudad, despues de haber 
probado el agua del lago Erie, tomamos el ferrocarril central, a las seis de la 
tarde. Al otro dia, llegamos a Albany, y el ferrocarril del Hudson que corre a flor 
de agua a lo largo de la orilla, nos dejaba en Nueva York, a las pocas horas. 

Emplee el dia siguiente en recorrer, acompanado del infatigable doctor, la 
ciudad, el rio del Este y Brooklyn Llegada la noche, me despedi del buen doctor 
con verdadera pena, pues comprendia que dejaba en el un verdadero amigo. 

El martes, 16 de abril, era el dia marcado para la salida del Great-Eastern; a 
las once me persone en el embarcadero numero 37, donde el tender, ya con 
muchos pasajeros a su bordo, me esperaba. jMe embarque! En el momento en 
que el tender iba a desatracar senti que me cogian por el brazo. Me sorprendio 
agradablemente ver que era el doctor Pitferge. 

—jVos! —exclame—. ^Regresais a Europa? —Si, mi querido amigo. 

—En el Great-Eastern. 

—Si —me dijo sonriendo—. He reflexionado y parto. Pensadlo bien: este 
sera tal vez el ultimo viaje del Great-Eastern, el viaje del cual no se vuelve. 

La campana iba a tocar para la salida, cuando uno de los camareros del 
«Fifth Avenue Hotel», corriendo a todo correr, me entrego un telegrama de 
Niagara Falls. «Elena ha resucitado. Ha recobrado la razon por completo. El 




doctor responde de ella.» As! me decia el capitan Corsican. 

Comunique tan grata nueva al doctor Pitferge. —\ Responde de ella! 
iResponde de ella! —replied grunendo mi companero de viaje—. Yo tambien 
respondo. Pero ^que prueba eso? jQuien respondiera de ml, de vos, de todos 
nosotros, amigos mlos, tal vez se equivocara! Doce dlas despues, llegamos a 
Brest, y al dla siguiente a Paris. La travesia de regreso se habla hecho sin 
accidente, con gran sentimiento de Pitferge, que esperaba siempre su naufragio. 

Al hallarle sentado delante de mi mesa, si no hubiera tenido a la vista estos 
apuntes de cada dia, el Great-Eastern, la ciudad flotante que habia habitado por 
espacio de un mes, el encuentro de Elena y Fabian, el incomparable Niagara, 
todo me hubiera parecido un sueno. ;Ah, cuan hermosos son los viajes «hasta 
cuando se vuelve de ellos», diga el doctor lo que quiera! Por espacio de ocho 
meses, permaneci sin olr hablar de aquel tipo original. Pero un dia, el correo me 
trajo una carta de timbres multicolores, que empezaba con estas palabras: «A 
bordo del Cornogny, arrecifes de Aukland. Por fin hemos naufragado...» Y 
terminaba con estas: «jQue bien me encuentro! Vuestro de todo corazon Dean 
Pitferge .» 



FIN 




